閱讀與人生

如果說，讀書是一種病，從少年時期起，我就患上了這種“頑疾”。

那時候，日子過得很艱難。星期天，我提著籠子，扛上?頭，去山坡上挖中藥材。我把賣中藥材換來的錢一角兩角地攢起來，去縣城的新華書店買書。幸虧，那時候的書籍很便宜，一塊多錢就能買一部長篇小說。等我初中畢業(yè)的時候，已經(jīng)有幾十本藏書。那些書，是我少年的財富。

改革開放以后，我讀的第一個作家是孫犁，老先生清純、清爽、清麗的文字使我感動不已，我反反復復地讀他的散文和小說，我覺得，他那干干凈凈的句子，如同藍天白云一樣，賞心悅目。后來，我喜歡上了沈從文，為了買一本《沈從文小說選》，我騎上自行車，跑了岐山縣，跑了益店鎮(zhèn)，沒有買到，最終在六十里以外的鳳翔縣城買到了。盡管來回騎了一百多里路的自行車，我卻并不覺得累。沈從文先生將湘西的美和神奇用漢字排列組成在書本上，使我向往、渴望，強烈地刺激著我的想象。

我走上了文學創(chuàng)作之路以后，我的讀書有了針對性和目的性。我一頭扎進了古今中外的經(jīng)典作品之中。

什么是經(jīng)典作品？意大利小說大師卡爾維諾在他的《為什么讀經(jīng)典》一書中，做出了十四條解釋，其中第一條就是：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。”卡爾維諾的解釋使我信服，因為，卡爾維諾就是一位經(jīng)典作家。我覺得，經(jīng)典作品很養(yǎng)人，它不僅滋養(yǎng)著讀者的血肉、神經(jīng)、肺腑，也強壯了讀者的筋骨。

我在讀經(jīng)典中寫作，在寫作中讀經(jīng)典。

我喜歡契訶夫，他會使我大吃一驚，目瞪口呆；我喜歡陀思妥耶夫斯基，他會使我欲罷不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜歡卡夫卡，他的憂郁是我的憂郁的一部分，讀他，我能看到自己；我喜歡博爾赫斯，因為他制造的“迷宮”使我無法走出去；我喜歡福克納，他會使我將時間和空間如棋子一樣捏在手中，隨意支使；我喜歡海明威的坦白、真誠、直率和“硬漢子”精神；我喜歡川端康成，他的傷感像一泓清泉，我只能把這一泓清水當作一面鏡子，卻不敢將手伸進其中；我喜歡菲茨杰拉德，他的情感始終飽滿如初，始終在追求的路上；我喜歡馬爾克斯，即使孤獨絕望的人，也能在他那里得到愛的滋養(yǎng)。我喜歡加繆、魯爾福、萊辛、奧康納、帕斯捷爾納克、雨果、福樓拜；我喜歡李白、杜甫、曹雪芹、蒲松齡、魯迅、沈從文、張愛玲……

由于閱讀而喜歡，由于喜歡而閱讀。

面對這些經(jīng)典作家，我常常感到畏懼。文學是有標桿的，標桿就是經(jīng)典。所謂的讀好書，就是讀經(jīng)典。經(jīng)典是經(jīng)過時間錘煉和淘洗的，經(jīng)典的養(yǎng)分十分充盈。在經(jīng)典中成長起來的你，必定是精神上的硬漢子。