那年，英國人來當涂

□ 張 韌

1980年春，中共當涂縣縣委接到一個任務：接待即將來訪的“英中了解協會訪華團”。省里說，這個團要考察中國農村的“責任制”問題，并要求住在鄉村，直接對話農民。當時，安徽與全國一樣，面臨著對世界打開大門的沖擊，又處于是否允許“包產到戶”大擴展的敏感時期，省委很慎重，開會討論后決定請客人到當涂。于是，一個封閉已久的內地縣，猝不及防地向歐洲老牌發達國家開放了。我們一班人為此面露喜色：當涂有地位！不過也犯難，這可是第一次，怎么做?那時縣里沒有外事機構，只有縣委辦公室一名干事兼顧僑務和外事。縣委書記許春波在常委會上對著我說：“這事你就多負責一些，大家都來支持。”當時的宣城地委明確：由姜縣長與縣委副書記張韌(以副縣長身份)為主接待。姜縣長不可能天天跟著轉，我就成了地道的“全陪”。此時我去當涂任職才一年多，感到有壓力。好在1966 年5 月我曾隨中國青年代表團訪日，在這個7人團中我年紀最小又來自農村知青，參加了不少活動，粗粗見識過東洋。加之在中小學時期讀了大量俄羅斯和歐美的文學作品，對西洋文化不太陌生，不過，當東道主畢竟兩回事。

客人一行10人，團長是該協會副主席皮德梯爾，在當涂共三夜四天。我向辦公會議提出，既然客人要面對百姓，我們就少開上層的座談會，讓他們多到鄉鎮去看看問問。這樣做在當時看來很大膽，其實有著好條件，因為黨中央已明確，各地要根據農民意愿選擇生產制度，可以集體生產，可以小組聯產承包，也可以家庭為單位。省里放開了，縣里正在動蕩，但也不做統一規定，這還怕什么?干部群眾怎么說都沒錯。至于在縣城，倒真希望他們看看農貿市場的繁榮，不過，城關鎮那時確實有點臟。

大家同意“開放式”接待外賓，隨之而來就面對兩個難點：群眾對外事的隔膜和鄉里住宿條件差。

我們決定請客人住在龍山橋公社太倉大隊。那里有座簡易的兩層磚房，那是引進日本成套農機設備時供技術人員住的，滿足了客人住在村莊的要求，好歹那兒沒有老鼠和跳蚤。歐洲人每天要洗澡，那時還談不上用熱水器，就準備兩個大木盆加木勺，讓他們自己沖澆吧，挺有鄉村情趣的。最難堪的是“出口”問題，我這個當書記的住在縣城，家里尚且沒有抽水馬桶，何談村里?請他們入鄉隨俗吧，像農家一樣，用大尿桶供小解，并特地買了兩只新的。對尿桶我早有領教，每次有人方便以后，房間里都會泛起一陣異味。大解呢，對不起，只好去室外的茅廁蹲糞坑了。當時曾聽說有女外賓進了中國農村的茅廁，看到滿糞缸爬著扭曲的小蟲，哭喊著跑出來哇哇直吐。我很想避免這種“惡心事件”，但抽水馬桶是突擊不出來的，于是給有關兩個鄉的領導下達任務：對于外賓可能使用的茅廁，經常墊土噴藥撒石灰，不能見蛆蟲。這也算中國特色吧。

縣城接待客人的關鍵，在于觀念。當時國人往往圍觀外賓，與客人交流時，或心有余悸或害羞躲閃。我和接待小組辦了兩期開放式的培訓班，請城關鎮居民小組長以上的都參加，居民愿意聽的也可以來。我簡單介紹了客人的來意，布置了有關事宜，就著重講主人之道。我說：你圍上三層把人家當猴子看，人家就認為你中國人沒禮貌。他是個朋友來走動走動，你要自然大方，當然，也不能真像對鄰居那樣，摸摸人家衣裳是什么料子。大家聽了哈哈笑，提問時更活躍，有人問：外賓如果要到我家看看，我家條件不好怎么辦?我說：“窮是事實，不怕人家知道，臟是丟臉的。今后再有哪家把臟水或者垃圾往街上倒，我不等外國人來，就先讓你向左鄰右舍道歉，我們中國人就不要干凈啦?!”參加培訓班的人懷著自豪感把聽來的傳達到了家家戶戶，城關鎮動起來了，也干凈多了，大家企盼著當好東道主，這精神真令人感動。

4 月的一天，皮德梯爾先生帶著他的團來了，團長留著修剪得很漂亮的下巴胡。其中有位英國女士是華裔，50 來歲，一身紅衣裙，英語漢語都十分地道。中國對外友協的王老師等陪同并兼翻譯。客人住進我們唯一的賓館——當涂飯店，雖簡單，但安排很盡心，包括房門后還掛上洗衣袋，因為我告訴經理，歐洲人每天要換襯衫。飯店沒有布口袋，權用塑料品替代了。第一頓晚餐就展示了當涂特色，大活魚、肥湖蝦、山野菜，尤其時令長江刀魚鮮嫩無比，客人滿意度很高，我們就此提出，明天在村子用餐，就請當涂飯店做好送過去吧?他們一致贊成，這下省了我們不少事。

第二天到太倉村，英國人進農家，問了許多村民，你們究竟怎么想?解散集體生產?真有選擇自由?不少農民直白地告訴他們，現在“單干”不犯法了，如果分田到戶，自己肯定能種好，不過要看村里多數人的態度，自己不會去挑頭。紅衣女士還追問一些看法和做法，讓鄉村干部難以回答，畢竟當時還沒有一戶出來包產。我呢，陪伴但不貼近，免得客人以為共產黨的官員在監督，其實我們很有自信。接著訪問石橋中學，學生很興奮，校園干凈有序，并不做特意安排，一切順利。至于“出口”問題，男女客人都平等，只好如此這般了。晚上，我陪他們住在村里，客人看到村民特意為他們每個人燒好大桶熱水挑過來供洗澡，也過意不去，大家都爽快地表示明天回縣城住吧。

第三天在姑溪鎮活動，一早就放他們自由參觀。當時當涂城關農貿市場的規模在省里有名，占據整整兩條街，人頭攢動，買賣聲呼成一片，鮮魚活蝦在水桶里活蹦亂跳，清亮亮的蔬菜被捆扎得整整齊齊，穿的用的商品在街兩旁當配角，好不熱鬧!英國朋友高興得像孩子一樣，他們沒被圍觀，自己卻去圍觀魚蝦了，尤其看到那銀光閃閃的刀魚躺在竹筐里，指指點點大有食欲。客人到團結街小學時，孩子們舉行了熱情簡單的夾道歡迎儀式就去上課了。一路上居民不少，都想看看外國人，不過很有禮貌。我從心底里感謝我們縣的百姓!

下午正式座談前，主客隨便聊，我說，除了莎士比亞的喜劇，我還愛讀英國高爾斯華綏的《福爾賽世家》，尤其那段“福爾賽對福爾賽”的章節，太精彩了!多數客人對此茫然，經王老師幾次翻譯并解釋后，有位客人說，這的確是英國的一個重要作家和有影響的作品，于是我悄悄得分了。座談開始，我方先介紹情況，雖然事先要求簡明扼要，但匯報者有點緊張，還是照本宣科，從多少平方公里幾山幾水幾分田開始，講到以什么指導思想、在什么基礎上、什么領導下、什么奮斗中等等，十分鐘過去了，還套在公式中，客人沒勁了。這也難為我們的干部，因為雖然特別認真地準備，但沒有別的版本可借鑒。我下決心打斷了匯報，說這兩天各位都看了，明天就要離開當涂，大家還想了解什么可以問。客人們紛紛提出許多問題，不外乎關于中國農村政策變化、縣里有何規定、為何農村條件較差、農民可以不種地進城嗎，等等。縣委書記、縣長們盡可能地介紹，還把紅頭文件亮了亮，告訴他們，這次不作統一規定，讓農民自主選擇，不管怎樣，政府都支持發展生產。當然，我們那時沒想到，后來竟有那么多農民進城務工，而已經完成工業化的英國人早就有過實踐。最后，團長真誠地感謝我們，使他們有機會接觸了普通百姓，實現了訪問的目的，而且——還有這么多美食!大家都開心地笑了，友好地結束了座談。

但我還有一樁心事未了。看得出，通曉中國的紅衣女士對我心存猜疑，甚至認為我是因他們此行而被派來的，雖然她也看到我熟悉當地的人和事，但還想知道我的究竟；我呢，則希望解除她的疑惑，多了解實情，因為她的看法更能影響英國人。于是我們不約而同地在晚餐前一起到院子散步，無須翻譯在場，這在過去，我不敢，而當今時代沒問題了。她開門見山：“解放三十年過去了，怎么基層干部的水平還這么低?”我吃了一驚，這說話口氣真像國人呀!我坦率地說：你知道的，國內折騰了這么多年，斗來斗去基層干部也受罪，上學少，外出見世面機會更少。不過，他們做事認真，很盡力也很有能力。她又問：“那么你為什么和他們不一樣?”“我的經歷不同，而且我在青少年時代受過良好教育。”“在哪里?”“上海。”這次輪到她吃驚了。于是我簡要告訴她，我生長在上海，雖然有機會上大學，但熱血的我選擇到農村，在安徽種田8年，后來被挑選到省報工作……十一屆三中全會后到當涂做七品官不到兩年。她點頭說：明白了。我告訴她，今后國家會派更多有知識文化的人到縣和鄉鎮，基層干部也會有更多機會學習，你下次來，就看到水平提高啦。她也笑起來。我心里分外輕松。

送行的晚餐很精彩，雖然餐廳簡陋點，是在大廳里用三夾板隔出來的“包房”，但幾天來的接觸使友好氣氛越來越濃，酒過三巡，客人請“張女士”唱支歌，我唱了首兒歌“小青蛙”，胡子團長哈哈大笑，主動站起來唱了個“小兔子”，一位灰藍眼睛的大個子樂得跑到餐廳中間哼著跳起舞來，我趕緊起身和他一起跳，中外主賓紛紛離座圍圈而舞，來送行的本縣干部也解放思想了：管它會不會的，不就是甩甩手提提腿嘛，跳!無拘無束，這次接待就在無伴奏的自由舞中收尾了。

第四天我們送客上車時，我向辛苦的友協干部道謝，王老師說：“這次很成功，沒想到在這兒碰到你這個高材生。我們回去后要為當涂之行寫個簡報。”其實我也有敗筆，那是第一天晚上，因為縣城談不上夜生活，就為貴賓專場放映熱門電影《紅樓夢》，片子既無口譯又無英文字幕，客人出于禮貌坐了一會兒就跑光了。

事情已過去39年，中國人早已滿世界跑，農民出國當老外，打工、經商、旅游已不是新鮮事，農民的孩子出國留學也多得是。當涂已是全國百強縣之一，全國精神文明先進城區。我2010年曾到當涂看看，去年縣里又來電話了：“通高鐵啦，你來呀!”我從上海到當涂站下車后，四周變化如此之大，居然讓我完全沒方向!

當年的團縣委干事、現在已從縣政協主席崗位上退下來的趙皖生是我的老友，敘起那年接待英國人的事，我們開懷大笑。皖生說，現在每年大批外國人到當涂來是家常便飯，縣里有四、五星賓館，鄉里有度假村，農民家家有成套煤衛，好多村官是大學生，外國人想住下來，何須像當年那么費勁?不過，正因為那是“首次”，還被《當涂縣志》記下了一筆。我想，如果皮德梯爾先生再來，也許會問農民：為什么變化這么大這么快?農民會直白地說：改革開放唄，建設社會主義新農村呀，奔小康呀!那位紅衣女士也許會問：“你們青壯年都進城了，老人孩子怎么辦?要保護環境，經濟發展怎么辦?辦合作社，不是又搞集體了嗎?”哈哈，放心，我們會給出新的答案。