玉米

成學(xué)飛

這個(gè)夏天的雨水有點(diǎn)多，娘坐在屋檐下，說：“今年咱的地都包出去了，雨下大下小的隨它吧。”

爹從胡同那頭往家走，步履蹣跚，腦血栓留下的后遺癥恢復(fù)得不錯(cuò)，也不依賴拐杖了。

娘種的絲瓜順著土坯的院墻生長，帶著雨滴的葉子閃亮亮的，給院墻描上了天然的花邊，不張揚(yáng)卻很有生機(jī)。

這一切，好像都與這兩年的秋收有關(guān)，也好像無關(guān)。

一

清楚地記得，前年收玉米的時(shí)候，周末回娘家。當(dāng)我走進(jìn)胡同時(shí)，一位在門口曬玉米的嬸子用同情的目光望著我，說：“回來了。”我嗯一聲，心一沉，急忙往家趕，父親心臟不好。

大門是敞著的。如果用鏡頭的角度來呈現(xiàn)這個(gè)畫面，是這樣子的：兩扇朱紅色舊鐵門向兩邊敞開著，父親坐在一把陳舊的多年不用的木椅子上，棗紅色油漆已被歲月打磨掉，露出了木頭的本色。母親頗有些不耐煩地讓父親抬胳膊、抬手，將一件藏藍(lán)色的舊上衣往父親身上套，動(dòng)作粗魯而又不耐煩，邊幫父親穿衣服邊哭著罵：“今黑夜你不讓我去道上看棒子，這不夜里讓人給偷了咱兩三袋棒子，今年的棒子多大啊，差不多被偷走三分之一，肯定是知道我在家管你，照顧不上，估計(jì)就是那個(gè)誰家偷的……”父親低著頭，一言不發(fā)，任憑母親數(shù)落、擺布……

父親是面朝大門的，他覺察到有人進(jìn)門了，一抬頭，見是我，吃了一驚，臉頓時(shí)漲得通紅，手腳不知道往哪兒放，有不安，有羞愧，沒想到自己的不堪被女兒發(fā)現(xiàn)，一向身體強(qiáng)壯而又有強(qiáng)烈自尊的父親何曾如此無助過，淚水從他眼里奪眶而出。他抬手擦了擦眼，不知是對我說還是對母親說：“閨女來了。”

母親聽到父親的話，轉(zhuǎn)過身來，抹了把眼淚，說：“你咋回來了，也不打個(gè)電話。”

我一時(shí)腦子空白，一股熱熱的東西涌上心口，難受地看著爹娘，不敢開口。我知道，不用我開口，母親便會(huì)馬上告訴我一切。

我的到來，讓母親仿佛有了主心骨，淚水馬上止住了，說：“你爹前幾天不知怎么了，左手左腳不聽使喚了，也沒告訴你，告訴你也沒用，你弟弟也和你爹去醫(yī)院看了。就是曬在西邊道上的棒子，今黑夜被人偷了不少。你在家吧，我再去道上看看。”母親三言兩語說完了，又風(fēng)風(fēng)火火地拿著包袱出門了。

父親擦干眼淚，不敢看我，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，他失去了勞動(dòng)能力，仿佛這一切都是他的錯(cuò)。我安慰他：“偷了剩下的就是咱的。”

父親說：“天井里曬的是西堰上的，西邊道上曬的是東堰的。”

我抬眼望去，一院落的玉米啊，個(gè)個(gè)粒大飽滿，像一個(gè)個(gè)的金娃娃，在太陽底下閃著金燦燦的光芒，仿佛給院子鋪了一層金磚，耀得我眼花。看房子，房子是金色的；看石榴樹，石榴樹也是金色的；看絲瓜花，原本嫩黃的花更是金晃晃的，真好看。淚水模糊了我的雙眼。到處是陽光啊，慷慨的陽光永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟愕牟⊥础⒇毟F、苦難而遠(yuǎn)離你，一如既往地照耀著院子的每個(gè)角落，及至人的內(nèi)心深處，給人安慰、希望、溫暖和力量。

我挽起袖子，將一堆玉米皮捆起來，放一旁，蹲在還沒有剝皮的玉米堆前，嘩嘩地剝起來。手上的力氣仿佛特別大，剝起皮來特別快，遠(yuǎn)沒有小時(shí)候剝玉米時(shí)那么困難。想想，自從出嫁后，從來沒給父母干過地里的活兒。

我有一句無一句地和父親找話說，避開他的病。

玉米長得真好，拿在手里，壓手地沉，個(gè)個(gè)都長到了頂，粒大晶瑩，光滑飽滿，像粒粒珍珠，看著就喜歡。被人偷走那么多，母親的心疼，我能體會(huì)。從小地里來地里去，每到收獲的時(shí)節(jié)，親眼見到腳下的每一粒糧食都被父母小心地拾揀起來，這是一季的心血啊。

聽著父親的指揮，我拿著鐵锨將玉米棒子攤開，讓它們個(gè)個(gè)都能接受到陽光的照射，把體內(nèi)的水分驅(qū)走，留下精華。玉米像一個(gè)個(gè)聽話的孩子，躺在陽光里，接受著蛻變。我仿佛聽到陽光在說：讓我把你們身體里柔軟的部分抽走吧，讓你們變得堅(jiān)強(qiáng)一些，更堅(jiān)硬一些，這樣你們才不會(huì)被輕易踩碎。

汗水順著臉頰往下流，落在鏡片上，一會(huì)兒就干了，鏡片便有些模糊；從下巴滴到玉米粒上，摔碎了，立刻消失。我一刻不停地干著手中的活，感覺只有不停地干活，才會(huì)讓自己舒服一些。爹一個(gè)勁地讓我歇一歇，我不敢看他的眼睛，這原本是他的活兒，被我搶來了，我很心虛。

將他們早上吃飯的碗洗干凈后，給爹倒了杯水，便去村西邊的大道上找娘。

大街小巷到處一片金黃，真是個(gè)豐收年啊。嬸子大娘向我投來同情的目光，這份鄉(xiāng)情扎得我難受。因?yàn)閺哪赣H的絮叨和“推理”中，偷玉米棒子的人或許就在這些人中，懷疑讓我對周圍的人寒了心。

母親邊翻曬著棒子，邊向周圍的人一遍遍訴說，話語里包含著詛咒和謾罵，來發(fā)泄心中的憤怒，還有委屈！可是，我的母親，一如既往的堅(jiān)強(qiáng)，手中的活路一下一下那么有力量。母親憤怒但不抱怨，委屈但不放棄，該收的秋，該屬于自己的東西，她要盡最大努力收入囊中。

母親仿佛是被陽光抽去水份的玉米粒，變得欲加堅(jiān)強(qiáng)起來。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍胰圆荒艹；丶艺疹櫢赣H，不能幫母親分擔(dān)點(diǎn)什么。人生充滿了無可奈何，愧疚早已扎根在心底，像一根倒刺的針，一拔，連心都帶出來。每次打電話回家，問及父親病情，換來的是父母對我的安慰，我鼓勵(lì)他多鍛煉，曾多處求醫(yī)問藥，以我們的能力，都無濟(jì)于事，唯有父親自己去醫(yī)治自己。

在母親和弟弟的鼓勵(lì)和照料下，父親的左腿有了力氣，可以自己站起來了，慢慢的，能扶著走幾步了。

這年春節(jié)，初二回娘家。中午吃了午飯，父親拿起拐杖走出了家門，我很擔(dān)心。母親很欣慰，說：“沒事，你爹現(xiàn)在每天堅(jiān)持鍛煉，放心吧。”

站在村口的大街，望著父親的背影。父親沒有穿新衣，仍然是藏藍(lán)色的褲子，黑色的外套，戴著一頂半新的絨線帽子，帽子周圍是一圈花白的頭發(fā)。父親右手拄著拐杖，慢慢向前走。冬日的陽光照耀在他的身上，暖暖的，仿佛在撫慰他。我有些感謝陽光，唯有陽光，能一路陪伴在父親的身旁。父親的心情比任何人都難受，但他從未表現(xiàn)出來，本來就不善言談的父親更加沉默。

小侄女和我女兒穿著新衣服向父親跑去，父親回頭看到我們，便轉(zhuǎn)身往回走。孩子們轉(zhuǎn)著父親“爺爺姥爺”地喊著，他滿是皺紋的臉笑開了花。我常想去扶他，但是每次都被他推開，說：“沒事，沒事。”父親可能是累了，隨便找了個(gè)臺子邊沿坐下來休息，一些塵土粘在父親的褲子上，他毫不在意。小侄女立刻撲過來，摟著父親的脖子朝我喊：“姑姑，給我和爺爺拍照！”女兒也跑過來，孩子們絲毫沒有嫌棄父親，這讓我很開心。新年的陽光下，父親和孩子們圍在一起，構(gòu)成了一幅和諧感動(dòng)又充滿希望的畫面。

二

因?yàn)楦赣H的病，那一年我感覺很漫長。雖然漫長，但四季的輪回并沒有停歇，又一個(gè)秋收到來了。

我提前給母親打電話，問：“家里的棒子收完了嗎？”只聽電話那頭母親的聲音如敲落的棗兒，噼里啪啦：“東堰這塊地讓你四舅用收割機(jī)給收完了，前幾天的那場大風(fēng)，西堰那二畝都倒地里了，得用人掰。我這熊腰又不知咋疼起來，剛從你邦子大爺那兒打了一針，拿了點(diǎn)藥……”

“你啥時(shí)候掰西堰的棒子，到星期六吧，我休息，回家和你掰。就二畝地，你甭著急，急也沒用，先躺著歇歇。正好快八月十五了，我提前回家過節(jié)了。”

“行，那你星期六回來吧！回來時(shí)別買奶啊、月餅啥的，家里沒人吃。你爹血壓高不能吃，你姑給拿了些月餅來。你要是覺著空著手來家不好，就給買桶油吧。”

“嗯，那我掛了。”

抬頭看看天，秋高氣爽的季節(jié)，天格外干凈，藍(lán)瑩瑩的，白云一朵一朵的，亮得讓人睜不開眼。女兒說一朵朵白云像靈魂。微信群、朋友圈里整天有人曬藍(lán)天，比曬孩子的頻率都多了幾倍。

生活小區(qū)前面的空地上不知誰家搭了個(gè)晾衣桿，曬上了一床棉被。大把的陽光灑在上面，棉被上繡著的花朵更加鮮亮，像剛剛盛開一般。陽光透過布面經(jīng)緯間的空隙，鉆進(jìn)棉絮里，將里面的潮氣統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕出來，原來硬挺挺的一床棉被，慢慢蓬松開來，軟軟的，溫溫的，帶著陽光特有的香味，順便放進(jìn)去一個(gè)溫暖的夢。

久居樓房，能讓棉被在陽光下徹徹底底地曬個(gè)通透，是件奢侈的事情，這讓我常常想念娘家的小院子。

娘是個(gè)不愛收拾家的女人，所以屋里屋外，整個(gè)院落并不十分整潔，顯得凌亂無章，但母親卻是侍弄莊稼的行家里手。再不整潔的院子里，母親都會(huì)種上點(diǎn)什么，給院子帶來些許的生機(jī)和活力。水缸邊母親栽了一棵石榴樹，現(xiàn)在都有胳膊粗了，長得也特別，幾根枝椏盤曲著往上生長，枝葉還算茂盛，每年都有新的枝條發(fā)出，也會(huì)有不再生長的枯枝，結(jié)的石榴個(gè)兒不大，但很甜，很可口；屋檐下放了個(gè)鐵桶，里面種了幾株絲瓜，每到收玉米的季節(jié)，都是絲瓜生長最茂盛的季節(jié)，有吃不完的絲瓜。瓜秧順著母親支的桿子爬到了屋頂，黃色的花兒在太陽下燦爛地開放，絲瓜吊在架下，嫩綠順長。

陽光不會(huì)因?yàn)樵鹤拥牧鑱y而不來眷顧，相反，整個(gè)院子沒有一處遺漏地被陽光擁在懷里，哪怕是墻角一雙沾滿泥土的舊布鞋，一個(gè)光禿禿的掃帚疙瘩，水缸里靜靜飄著的一只水瓢……還有院子中間晾衣繩上母親曬的那幾床努力吸收陽光的棉被。母親的棉被沒有鮮艷的圖案，那是母親親手織就的，除了藍(lán)白的橫豎條紋，就是藍(lán)白相間的方格花紋，大氣，樸實(shí)，沉穩(wěn)，讓人睡著安心。

掛了電話，買好東西，周五晚上我們便往娘家趕。車子剛在胡同口停下，父親就拄著拐杖蹣跚著快步迎上來，并不是心有靈犀，而是父親已不知來來回回迎了幾趟了吧。與去年那個(gè)坐在椅子上讓母親照顧穿衣的父親相比，一年的時(shí)間，父親站起來了，慢慢地生活也能自理，母親輕松了許多。

晚上在娘家住下，出嫁后，家里沒有了我的閨房，我與女兒和母親擠一塊兒。女兒對我說：“我挨著我媽媽，你挨著你媽媽。”這饒口令似的話把我們逗樂了。只是我卻怎么也睡不著，迷迷糊糊中，盼到了天明。

鄉(xiāng)村的田野真的很美，空氣里彌漫著玉米的清香。金燦燦的玉米棒子，藍(lán)藍(lán)的天空，白白的云朵，清澈的陽光透過樹枝和葉的間隙，灑下斑駁樹蔭，像一幅濃淡相宜、意境深遠(yuǎn)的水墨畫。相比城里冷冰冰的鋼筋建筑，鄉(xiāng)下，充盈著更多的生活氣息。

我和弟媳、姑姑、母親，用了一上午的工夫，連掰帶拉，將二畝地的棒子都收回。原本寬敞的院落又顯得擁擠和熱鬧起來，麻雀時(shí)不時(shí)撲棱棱飛下來啄幾下又飛走了。女兒和兩個(gè)侄女坐在石榴樹蔭下有模有樣地剝著棒子皮，還不忘和我討價(jià)還價(jià)，剝一個(gè)棒子五毛錢，少了不行，小小年紀(jì)還挺拜金的。剛上幼兒園的小侄女則拿著鞋盒子，往里剝玉米粒兒。

由于公司有事，午飯過后，我們便急忙趕回來上班了。

隔一天下班時(shí)，往家里打電話：

“娘，吃飯了嗎？”

“早吃了，我和你爹蒸了點(diǎn)饅頭，熬的菜湯，哈哈……”母親爽朗的笑聲傳過來。

“棒子皮都剝完了嗎？腰還疼嗎？”

“都剝完了，你大娘和咱忙了一晚上，你嬸子又來幫了一上午忙，都弄完了，我腰也不疼了。你放心吧。你婆家的棒子收完了嗎？有空常回婆家看看啊。”忽然想到那年被偷的玉米棒子，好像不是鄰居，應(yīng)該是路人吧。

哎喲我那個(gè)娘呀，你這心操的，還替我婆家擔(dān)著心呢。

在家和父親閑聊時(shí)，他說：“再種這一年地就不種了，都包出去了。”

不種地了，父母就輕松了，辛辛苦苦與土地打交道，忙活一輩子了，也該歇歇了。只是到來年收獲的時(shí)候，再回家時(shí)，就看不到陽光下那一院子金燦燦的玉米了吧！

但是陽光依舊，依舊會(huì)將母親曬在晾衣繩上的棉被曬得松松的，軟軟的，暖暖的，讓父母睡個(gè)好覺，有個(gè)好身體。