通往親密的另一種可能
——讀《子子孫孫無(wú)窮匱也》

……………………………………………·何微

人的社會(huì)生活，總由一個(gè)個(gè)以自己為中心的關(guān)系網(wǎng)交織結(jié)成，關(guān)系越是親密，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)越是緊湊復(fù)雜，越是難以厘清，難以訴諸文字表達(dá)。

父子關(guān)系就是一種常被創(chuàng)作者們?cè)V諸筆端的復(fù)雜親密關(guān)系。也許是因?yàn)闊o(wú)論創(chuàng)作者還是讀者對(duì)父愛(ài)都有相似的感受，人們用來(lái)形容父愛(ài)的詞匯常常趨于相同的內(nèi)收性質(zhì)：父愛(ài)如山，深沉似?！^之于母愛(ài)的熱烈直接，父愛(ài)的表達(dá)總是不顯山露水的。但不同創(chuàng)作者的父子相處經(jīng)驗(yàn)必然不會(huì)完全相同，所以，若寫父子關(guān)系，怎樣將這些同與不同的經(jīng)驗(yàn)處理得更具新意，就成為了擺在創(chuàng)作者們面前的一個(gè)棘手的問(wèn)題。

顯然，張敦找到了絕妙的切入角度和敘述方法。作者大膽地從“捐精”這一很多讀者都十分陌生的角度切入，用這根繩索逐漸將父與子拉緊，讓人眼前一亮。

小說(shuō)通過(guò)“兒子捐精”的核心情節(jié)串聯(lián)起了一個(gè)親情故事。失去妻子的孤獨(dú)父親在神婆“身體要壞”預(yù)言的驅(qū)使下進(jìn)城做身體檢查，住進(jìn)了在城里的單身兒子家，得知缺錢的兒子要捐精掙錢后陪著兒子去捐精，對(duì)兒子的捐精行為也從一開(kāi)始的不理解變成了看到兒子實(shí)際生活狀況后的試圖理解，最后決定留在兒子家中照顧兒子的生活；兒子也慢慢體會(huì)到父親失去妻子后的孤獨(dú)與對(duì)親人的依賴，重整自己的生活，丟掉了萎靡。這實(shí)際上是一個(gè)簡(jiǎn)單的父與子互相走近的故事，但作者匠心獨(dú)具用捐精這一核心情節(jié)將父子相處的種種細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，再不疾不徐往更深的思考層層推進(jìn)。這種細(xì)節(jié)的真實(shí)和敘述節(jié)奏的把控，就保證了所呈現(xiàn)出的兩個(gè)男人的生活是真實(shí)豐滿的，而父子間的關(guān)系也相應(yīng)體現(xiàn)出了含蓄疏離與脈脈溫情交融的復(fù)雜。

受到傳統(tǒng)文化的影響，中國(guó)人在親密關(guān)系中表達(dá)愛(ài)的方式是含蓄的，父親與兒子之間更是缺少直露式的愛(ài)的表達(dá)。張敦筆下的父子關(guān)系同樣也是典型的中國(guó)式父子關(guān)系，作者用極為尖銳的眼光抓住了日常生活中最有代表性的一些點(diǎn)：從前的父親不喜歡跟兒子講電話，但在妻子這個(gè)他和兒子的中間聯(lián)系人去世后卻開(kāi)始試著主動(dòng)給兒子打電話，但說(shuō)也只說(shuō)些說(shuō)教性的或是無(wú)關(guān)痛癢的內(nèi)容；窮得叮當(dāng)響的兒子生怕父親讓自己付他的體檢費(fèi)，只好在付錢時(shí)默不作聲，看到父親自己付錢后長(zhǎng)舒一口氣，但仍希望父親吃完飯就趕緊走，卻在剛拿到捐精的第一筆100元后就趕緊帶父親去下館子吃好的；失去妻子的父親感到孤獨(dú)想要靠近兒子，便以體檢為由去到兒子家并以兒子待業(yè)捐精，要照顧他的生活為由留在了兒子的家；失戀、窮困、寫小說(shuō)卡在瓶頸的兒子也在父親決定留下來(lái)照顧自己后感受到父愛(ài)的溫暖與力量，讓自己重新振作了起來(lái)?？雌饋?lái)父親和兒子總是無(wú)法卸下對(duì)彼此的偽裝，但這背后蘊(yùn)藏的其實(shí)就是父子間難以直接說(shuō)出口的愛(ài)。父子之間的關(guān)系從一開(kāi)始的相對(duì)疏離到小說(shuō)結(jié)束時(shí)的相對(duì)親密，這樣的改變不是一蹴而就的，而是隨著捐精這一事件的發(fā)展一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的，捐精在這條線上就起到了直接促進(jìn)父子關(guān)系的作用。

但作者對(duì)父子關(guān)系的討論并沒(méi)有停留在大家已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的“含蓄表達(dá)”上，“捐精”這一線索的意義也絕不止于此。作者還向我們呈現(xiàn)了一種普適性的代際關(guān)系——人生代代無(wú)窮盡，子子孫孫無(wú)窮匱。血緣就是這世界上最丟不掉的聯(lián)系，而生命的代代傳承，是存在的自然意義，也是存在的終極意義。在這個(gè)層面，作者有意地點(diǎn)了一筆兒子從父親身上遺傳來(lái)的精神特質(zhì)。失去妻子后，孤獨(dú)的父親會(huì)騎很久的車，僅僅只是為了去看一眼古樹(shù)，和兒子閑聊的過(guò)程中，說(shuō)起西柏坡，就真的立刻拉著兒子要坐車去西柏坡；兒子也會(huì)為了追求寫作的夢(mèng)想，將物質(zhì)生活條件降到最低也絲毫不抱怨，為了寫一個(gè)快遞員的故事就索性真的去當(dāng)起了快遞員。父親看樹(shù)、去西柏坡和兒子搞創(chuàng)作、做快遞員這兩件事實(shí)際上是相通的，都是出于一種天真的特質(zhì)，都是在努力尋找一種存在的意義，小說(shuō)中的父親和兒子都表現(xiàn)出頗具理想化的特質(zhì)，這種代際之間的奇妙的具有遺傳性質(zhì)的聯(lián)系是一種生命的本質(zhì)的聯(lián)系，而不再是一種需要主動(dòng)去靠近去維持的聯(lián)系，它自然地貫穿在了兩個(gè)人的生命體驗(yàn)之中?！熬杈痹谶@一層面成為了一個(gè)隱喻——一種生命本質(zhì)的代代相傳。同時(shí)，作者也借“捐精”這一行為帶來(lái)的結(jié)果道出了自己關(guān)于人存在之目的答案：于存在過(guò)的這個(gè)世界中留下一些可以代代相傳的價(jià)值，而代代無(wú)窮盡的基因也是價(jià)值中的一種。

實(shí)際上，小說(shuō)是借助捐精探討了父子之間那種看似疏離實(shí)則深沉的父子之愛(ài)，也探討了血緣的聯(lián)系對(duì)人存在于這個(gè)世界上的重要意義。正是因?yàn)橛辛诉@種抹不掉的生命的羈絆，難以處理的復(fù)雜關(guān)系的聯(lián)結(jié)，我們來(lái)到這個(gè)世界上才不是孤獨(dú)的個(gè)體，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)才不至心中空無(wú)一物。存在一世的價(jià)值，既關(guān)乎我們個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也關(guān)乎我們是否曾經(jīng)對(duì)那些與我們產(chǎn)生了既定聯(lián)系的人傾注過(guò)義無(wú)反顧的值得被銘記的愛(ài)。重要的并非怎樣留下，而是你是否真正留下了些什么?！熬杈苯^非噱頭，而是實(shí)實(shí)在在成為了進(jìn)入更深層思考的軟梯。

小說(shuō)另一個(gè)令我欣賞地方是語(yǔ)言。敘述語(yǔ)言生活化，描寫語(yǔ)言簡(jiǎn)潔克制，對(duì)話也是正符合父與子之間對(duì)話方式的點(diǎn)到為止。同時(shí)，配合“捐精”這種看似荒唐的情節(jié)，字里行間中又皆含戲謔，所以小說(shuō)即使沒(méi)有太多的描寫與抒情，卻絲毫不顯得乏味。追求小說(shuō)的思想價(jià)值固然正當(dāng)，但在小說(shuō)語(yǔ)言的修煉上同樣應(yīng)當(dāng)下足功夫，張敦用樸素的語(yǔ)言向我們講述了一個(gè)樸實(shí)的故事，將復(fù)雜的親密關(guān)系簡(jiǎn)單地表述出來(lái)，溫情的顯露在這種呈現(xiàn)方式中剔除了一切矯揉造作的可能性，因而小說(shuō)也就具有了春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感染力。