湖北省咸寧市/程應峰
剛恢復高考時,參加高考的人年齡差距很大,大的三十多歲,小的十四五歲。我清楚地記得我初中畢業那年,同村有一位三十多歲、小學都未畢業的人,混跡在我們的課堂里,硬是憑著堅韌不拔的毅力,克服常人難以想象的困難,向高考發起了沖擊。恢復高考后的第三年,他考取了一所中等師范學校,這在當時也是百里挑一的了。
我參加高考的兩個月前,不知是誰將我課桌中的書籍、資料盜洗一空。盡管受到如此重創,我還是在當年考上了一所大學,但是那所大學與我的期望相去甚遠,而且家里太窮,無力讓我復讀再考。
也就是這一年暑假,我在家里等待高考錄取通知書的日子里,搬出了所有平時收集的雜志,逐一翻閱,把自己認為寫得精彩的詩歌抄了厚厚一本,取名《詩海拾貝》。這些別有意味的分行文字,讓我注意到了王蒙、紀宇、雁翼、劉再復……也讓我從詩行中領略了文學世界的精彩和美麗。
考上一所理想的大學,誰說這不是青澀年華的一份至美的夢想?這份夢想,充滿了人生前景的美妙誘惑。然而,并非每個人都能如愿以償。命運這東西,永遠是難以揣測、難以捉摸的,但這何嘗不是命運的一種饋贈?
這讓我想起了一個故事。一個年輕人高考落榜后,整日無所事事不說,還習慣于爭強斗狠。在一次群毆事件中,他將別人打傷,被判勞教兩年。兩年后,他從勞教所出來,父親卻若無其事,平靜地對他說:“別在外面瞎混了,給我當個幫手吧!