一個少女的成長心路

林深之

十五歲的慢跑鞋

十五歲生日那天，我收到一雙粉紅色的慢跑鞋。

清晨，在我將去學校的時候，它被安靜地放在門口處，我望著一塵不染的鞋幫，耳畔突然聽見從父母的房間里傳來的聲音，伴隨著重物落地的碎裂聲。這些聲音就像尖銳的鋸，摩擦著我的耳膜。我默默地穿上舊鞋出門，走在霧靄彌漫的街道上。十二月，天氣酷寒，風像灌滿鉛似的拍在身上，讓我忍不住地戰(zhàn)栗。我鼻子紅通通地站在燒餅攤前買了一個素餅果腹，餅子冒出的熱氣和我哈出的霧氣，裊裊縈繞在眼前，被寒氣迅速同化，我擦著眼睛，越擦越紅。

粉紅色的慢跑鞋，我始終沒有穿上，它最終因為比我實際腳碼小了一號而被丟棄。那年學校因寒流提前放了寒假，我躲在家里，趴到窗戶邊看著滿城的大雪。附近孩子在堆雪人，他們給雪人戴了帽子、圍上圍巾，我覺得那個雪人好丑，丑得真像變相怪杰。

在九十平方米的房子里，我經(jīng)常一個人負責看家，1994年版的《變相怪杰》錄影帶看了又看，冷時就再穿一層毛衣，餓了就去廚房找隔夜飯拌著醬油吃，可不管穿多少吃多少，我還是覺得又冷又餓。我看著窗外的一切，盼著早點吃上父母允諾要帶回的麻辣燙。

香辣的湯汁，潤滑可口的魚肉，順滑的透明粉條，我趁熱將它們統(tǒng)統(tǒng)送入胃袋。暖暖熱熱的那種感覺，我想著想著，就不禁咽起口水。

可事實是，他們從來沒有給我?guī)Щ匾淮紊嗉馍系乃寄睢?/p>

他們下班回家后，聚到一起時就嘰嘰喳喳，像兩只鸚鵡，你啄我，我啄你，噼里啪啦，落滿一地羽毛。……