創意寫作之第六講：細節的來源

凌鼎年

我寫過一篇名為《壽禮》的作品，素材與細節也是來自我的親身經歷。那一次和朋友結伴去鄰縣散心，乘坐面包車，一共七八位。朋友說有飯局，到了地方才知道，原來是朋友的朋友過壽，所謂飯局就是壽宴。朋友認為請到我們這一撥文化人也算有面子的事，可我們事先不知情，誰也沒有準備紅包。我們空手赴宴，怎么好意思呢？我們幾個極為尷尬。還是有位書法家腦子活，對負責收禮金的人說：“壽字書法作品一幅！”于是，我們幾個順竿爬了，這個說刻壽章一枚，那個說畫壽桃一幅，另一個說作壽詩一首……坐到宴桌上，我們幾個還笑個不停。因為是親歷，想忘也難，我覺得這細節既是世俗的，又是文化的，十分出彩有意思，就記錄在案，放進了我的素材庫。后來據此創作了題為《壽禮》的作品，把生活中完全真實的細節藝術加工，再以夸張的手法推向極致。我寫了記者說寫千字報道一篇，攝影家說拍壽翁照一張，我還特意設計了一位小小說作家，說寫小小說一篇，寓意小小說作家的一篇小小說也價值一千，與壽字書法作品、壽桃作品、壽章作品是一樣的。這篇作品雖然談不上有多少微言大義，但幽默風趣，充滿生活氣息，把文人的窘態、小聰明寫得形象到位。不少讀者很喜歡這篇作品，認為讀之輕松，有審美的愉悅。

細節既可以來自現實生活，來自作者親身經歷，來自第一手資料，也可以來自歷史，來自書本，來自道聽途說，關鍵是這些細節能提供新的生活體驗。如果這細節是多數讀者見所未見、聞所未聞的，那寫出來的小說，一定受讀者歡迎。

試舉一例，我的另一篇小說《嘴刁》屬歷史題材，不少讀者都很喜歡這篇小說里的幾個細節。嘴刁，是我居住的小城的一句鄉野土話，翻譯成大白話是會吃、講究吃，一般好吃好喝的看不上，口味很特別。我呢，就選用了四則吃法特別的細節，把整個故事串起來、撐起來了。為了把這四個細節用活，我先設計了一個愛吃會吃的尚百味，從這名字就可知道他是個“吃貨”。前面說他如何如何會吃都是鋪墊，出彩在于幾個細節。第一個細節，一盆當地名菜五香肉骨頭端上來，一桌食客人人都說味道正宗，好吃，只有他說美中不足，理由是花椒不是本地產的，八角茴香少放了幾顆。一問廚師，果然如此。你想想，連這么細微的味道他都能品嘗出來，不是吃精是什么？

第二個細節，是寫他愛吃的“泥鰍燒豆腐”。這泥鰍先要清水養幾日，待泥鰍把肚中吃食全部排泄完方可食用。燒時要大鍋文火，一鍋清水，中間放三塊豆腐，再把泥鰍倒入，隨著鍋內之水慢慢升溫，那泥鰍亂竄，最后都鉆入了溫度比水溫略低的豆腐中。之后，舀掉若干水，再加佐料大火燒煮，這樣燒出來的泥鰍又嫩又鮮，味道當然好極了。

第三個細節，是關于清蒸鯽魚，清蒸鯽魚原本不稀奇，但在關中做官的尚百味，要吃家鄉江南的鯽魚，古代沒有飛機，沒有高鐵，從江南到關中，少說也得個把月吧，不是寒冬臘月，那清蒸鯽魚如何保鮮，如何能保證不變質？嗨，這尚百味有絕門，叫家中選半斤以上的鯽魚若干條，清蒸后放入將凍未凍的木桶豬油中，火速派家丁送往關中他任地。只要豬油不化，鯽魚之鮮味能多日保持不變。

第四個細節，是關于吃鮮驢肉的，也是整篇作品的重頭戲，作品的高潮也在吃驢肉的細節里。尚百味為了吃到真正的鮮驢肉，在府中專門養兩頭健壯的驢子，想吃鮮驢肉時，讓掌廚的在驢子的臀部下刀割肉，因取肉不多，雖鮮血淋漓，驢子卻并無生命之虞，只要用燒紅的烙鐵烙于下刀處，立時便可止血。若以后再想吃鮮驢肉，只需換個部位，如法炮制便可。

如果故事到此結束，那就是個介紹美食的小故事，有價值，但價值不大，為了讓細節發揮大作用，我又在這些細節的基礎上虛構了尚百味為討好巡撫，用鮮驢肉招待他的情節，不料這位巡撫有畫驢愛好，其《百驢圖》曾得皇上贊賞，因此巡撫大人對驢子極有感情，從不吃驢肉。哪想到尚百味不但吃驢肉，還用如此殘忍的手段，怎不令他火氣頓生。這也就活該尚百味倒霉，被參了一本，最后被迫辭官，再不敢食不厭精、膾不厭細，不久就郁郁而終。

在這篇《嘴刁》里，細節是最重要的組成元素，細節的作用非常典型，甚至可以說，沒有這四個細節，就沒有這篇作品。然而，我們必須牢牢記?。杭毠澥菫橹黝}服務的，是用來烘托主題的，用來塑造人物的。什么樣的主題就要選用什么樣的細節，一般來說，主題定了，就可以選擇細節了，當然也有例外，譬如有了幾個相類似的細節，也可以因細節而定主題，因細節而定人物性格，從而勾勒人物。

細節用好了，用活了，就是好細節，不用就是原始素材，用不好就糟蹋了。發現細節，記錄細節，用活細節，這三個環節，環環相扣，缺一不可。