禮 物（組詩）

唐果

媽媽說她睡不著

媽媽說她睡不著

在十七樓，連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

媽媽居然說她睡不著

媽媽神經不衰弱

不狂燥，不抑郁

可媽媽說她睡不著

睡不著的媽媽拒絕安眠藥

活了六十九年的媽媽

從沒見過安眠藥

媽媽家在中國通往緬甸的路邊

每晚，載重汽車像轟炸機一樣

從路上駛過，在自己家

媽媽從不說她睡不著

在連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

媽媽總說她睡不著

好些夜晚，我也睡不著

可我的清醒不能代替你

沉睡亦不能

如果你還想呆在這

連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

就跟女兒一塊兒，吃安眠藥吧

在醫院旁邊的小巷里

我在車里看書，書是饋贈

半個月，我還沒有將它看完

這不符合我的習慣

習慣總會被突如其來的事物打破

所謂突如其來

就是有人擊破水泥澆筑的屋頂

有人砸碎玻璃窗

你行走的道路突然裂開一條縫

我透過車窗看行人

像看在電視屏幕上行走的人

我取消聲音

取消人物間的沖突

我讓他們表情麻木

直到電影結束都沒有奇跡降臨

小巷旁邊在拆遷

挖掘機的手臂像魔鬼的爪牙

它伸過圍墻探入無聲的銀幕

唯一的觀眾——我，有鋼鐵護體

隔著一個舞臺的距離

我便能辨別昨晚夢境的真偽

小巷的盡頭已被堵住

旁邊有一條磚石壘起的小路

我天天開車經過那里

像坐碰碰車一樣，每天搖晃一陣

過了那里我就能回家

或者去我想去的任何地方

陽光傾瀉，對……