鞋子即往事（組詩）

李黎

玻璃后的春天

玻璃杯紛紛破裂

在女兒的成長中

在洗碗機偶然的事故中

在生活混濁的水面下

也在令人惆悵的上一秒

說碎就碎了

碎片從不掩飾

它的混亂和尖銳

需要買一個透明玻璃杯

用它泡茶，炫耀綠葉

否則會有一種

錯過這個春天的失落

在急診樓

空曠的走廊上充滿回音

疾病用特有的語言說話

燈光不能照亮病痛

但可以讓一張張臉比白天老邁

符合黑夜的絕望

回到走廊，遠處有人在做保潔

近處的一個人坐在地上睡著了

頭和背呈直角

另一個人靠著墻給手機充電

雙腿分開，身體正在離他而去

急診樓里還有更多的內容

還有很多的手指、腿腳和眼珠

沒來得及趕到這里

不過我們要走了，匆匆忙忙

去確定而萬幸的明天

鞋子即往事

我們討論的鞋子

都是穿過的，上路的

泥濘的甚至破裂的

那些嶄新的鞋子

可以是一張紙，一袋糖

是一本書或者一杯茶

可以不是鞋子

我們說的每雙鞋子都是往事

它走過一些地方

見過一些人

它的氣味和污漬

濃縮著同樣會破損的詞語

鞋子在磨損猶如我們在磨損

時間沒有帶來答案

只帶來破爛和變形

還有空曠的走廊上

鞋子發出的不受控制的尖叫

最后，鞋子被扔掉

和人相比，它缺少一個

火化的過程

葬禮的缺席

讓它似乎可以起死回生

都離開

我在凌晨時回家，她們都不在

妻子去了張掖，照片的盡頭是祁連山

女兒在外婆家

球賽和暴雨都在繼續

我坐在沙發上

在兩種巨……