《七月》的詩性蘊涵

葉櫓

以前讀育邦的詩，總是隱約地感覺他有一種“腳踏兩只船”的意味。他一只腳踩在“靈性”的船上，另一只腳則踩在“智性”的船上。由于他的詩以短章為主，所以論及時總難免“以偏概全”。因為他在表現其“靈性”時，往往會忽略了“智性”的思考，而在表達其“智性”的思考時則會顯得“靈性”被侵占了。我們的詩評往往會追求一種全局而穩妥的立足，所以在無形中反而扼殺了詩人的藝術個性。用全面和穩妥來要求詩人，是詩評的一大弊端。寫詩評的人以此為立足點，其實是自縛手腳、舉步維艱的。

最近讀到育邦發表在《作家》2019年第一期上的長詩《七月》，這一新作不禁令我對他刮目相看，更是我近些年來在讀詩時很少有的心智的投入，忍不住想要寫點讀后的感想。

《七月》一共由29節短詩組成，每一節短詩其實都可以獨立成篇。這種隨意性的“斷簡殘篇”為什么又會被詩人組成一首長詩，而你如果仔細地研究一下，作為長詩，它又是在結構上頗具嚴謹的條理性的。我相信，這樣的長詩的寫作過程，絕不會是一氣呵成，而必定是靈感降臨時信手寫來，最后經過慎重地組構而成的，而某些篇章則必然是智性思考的慎重落筆。這恰恰形成了此詩的一大特色和優點，把育邦的靈性和智性都集中地呈現了出來。

我甚至無端地揣測，育邦對這首詩是懷有“野心”的。也許他在最初落筆時未必就想到寫這樣一首頗具規模的長詩，但是寫著寫著，隨著靈性與智性相互交錯地滲透，他終于形成了一種規模性的構思。于是才有了現在呈現在讀者眼前的這首《七月》。

《七月》首先引起我注目的，是它從開篇的那幾節詩，就呈現出一種與眾不同的抒情方式。一般說來，詩人在寫一首詩時，落筆之初必定是他將以什么樣的視角來表達和表現他的抒情或敘述的姿態，所以才有了所謂表現自我還是呈現客觀的區別。一般的詩人往往會選擇一種單向性的呈現方式，要么是第一人稱的表現自我，要么是第三人稱或第二人稱的敘述方式。而育邦的《七月》，從一開始的幾節詩中，就表現出他是以一種全方位的呈現方式來引導讀者進入一種整體投入的詩境之中的。且看他是如何開始進入詩情和詩境的：

巖石在驕陽的炙烤下

已軟化

你沿著海邊的小道

走了很久，很久

當星辰滿天的時刻

通過我緘默的嘴巴

大海說出了你的名字

時光與經驗

流淌，聚合

泛著水的微光

這一節看似并不特別引人注目的詩行，實際上是把他和讀者置于一種沉思與體味的狀態之中。詩中的“你”和“我”都被“巖石”“驕陽”“海邊”“星辰滿天”“大海”，甚至“時光與經驗/流淌，聚合/泛著水的微光”這樣一些意象和短語揉合為一體，并引發一系列有關人生經歷的沉思。

這樣的讀詩體驗是不是有一點奇特和與眾不同呢？不妨再緊接著讀下去：第二節是在寫“你”，“你熱愛自已的傷口/忠于重力與大地/你熱愛月光下的潮夕/往返，呼吸/卻還在原來的地方”。第三節是寫“他”，“他有時候是海鷗/難以忍受那命定的生活/他飛翔，分割著藍天/像一只沙漠中的駱駝/隱忍，寂寞”。就這樣從一開始的三節詩中，我們讀出的不是一種簡單的人稱指代，而是多種多樣的生存方式和人生體驗。那么，還要不要再讀一下第四節中的一個片斷呢？

他的眼眸里閃爍著

高山與流水

星辰與大海

愛的光芒與長途旅行后的疲倦

那朵玫瑰沒有閉合

她在深夜中

從容徐步

——向你走來寫具體的人。他或許就是在表現一種社會中人性間的互為補充和滲透的“抽象意識”。當然，這個“抽象意識”是出之以具體的感受和意象的。對此，育邦在第五節詩中，其實是有所交代的。譬如：“你再也見不到那個壞孩子了/因為他已離去”；“當我再次見到他/我就把他變成一顆小樹苗”；“承接雨露，恪守泥土/他正成為我的一部分”。諸如此類的描述，說它是一種個人經歷也可，說它是一種普遍的心理過程亦無大錯。總而言之，育邦是在把個人的生活經歷和心理體驗，融化進了他這首詩的字里行間了。

一代人有一代人的不同經歷，在生活體驗和心理過程的形成中，像艾青、牛漢、昌耀這些老一輩的詩人，他們對于苦難刻骨銘心的體察，同上世紀80年代出現的一大批詩人的認知是有所不同的。而到了育邦這一代人，他們對于生活的憧憬以及幼稚心靈從純真到復雜的心靈變化的過程，更具有了現代生活投射的痕跡。他之所以把“七月”作為詩的題目，顯然是因為“七月”這個季節在他的生命史上具有特別的意義。不妨讀下面這節詩：

于是我們在你、我、他的人稱中，又讀到了一個“她”。如果把“她”僅僅讀成了一個女性，不能說沒有一定的道理，但這絕對容納不了這個“她”的豐富內涵。

僅僅從對《七月》的開篇四節詩的簡略閱讀中，我們便不難體察到育邦在藝術構思上的一種良苦用心。雖然我說他這首長詩不可能是一氣呵成之作，但他在組織構成的過程中，則必定是經過全局性的思考的。所以他才能夠在開始幾節詩中就把讀者引入了一種全方位的生活體驗和生存狀態的思考之中。

從詩的第五節以后，一種內在的、包含著更為豐富和復雜的生活體驗，開始片斷式地呈現在詩中。我認為在這些片斷中沒有確切指認任何具體的經歷和過程，但是我可以在閱讀中體察到心靈的追求、理想、磨難甚至毀滅。由于育邦在詩中所運用的全方位視角和人稱上的相互交替和取代，我們已經無法確認他的那些“你”“我”“他”之間，究竟有多少成分是在

我們的身體在發酵

七月的味道

沿著羊腸小道

匯入大海

大海從不停歇

他運送著飽含淚水的氣味

沿著天空上升

直到化為一場雨

在世界盡頭，下個不停

在七月的黃昏，啜飲清涼

這一節詩，或許可以看成是他的心靈史上的萌生狀態。那發酵的身體同怪異的七月的味道混合在一起，居然會從羊腸小道匯入大海。而在世界的盡頭啜飲七月黃昏的清涼所構成的反諷意味，幾乎是整整一代人在回顧自身生活經歷時難以回避的一種反思和反省。育邦的高明和巧妙之處在于，他冷靜的筆觸并不涉及諸如“憤青”之類的“過猶不及”的宣泄。

在《七月》這整首詩中，我們發現育邦的確具備一個典型的抒情詩人的特征。他的藝術筆觸無論在涉及重大歷史事件對一個人的心靈的影響，還是個人經歷中某些私性事物的呈現時，都具備一種舉重若輕或舉輕若重的方式。在我的設想中，育邦在回憶許多生活細節對他思想的影響時，那些俗世的東西怎樣才能轉化成詩性的意象，必定是一件頗費周折的玄思幻想。于是我們便讀到了諸如此類的詩句：

你諦聽著

單調真理的自由變奏

我的船，就停泊在岸邊

我想，你能看到

還有：

你凝視著那朵凋謝的花朵

就像哀悼你的孩子一樣

而我此時

正穿過你的世界

這樣一些看似平靜淡然的詩句，其背后隱匿著的悲劇乃至喜劇性的事件，是所有經歷過那個時代的人們所不難理解的。育邦的詩，從總體上呈現出一種時代變遷中人們的遭際和思想潛移默化的過程。他不是那種大聲疾呼的豪放型詩人，他是一個在默默地觀察著這個世界劇變中人性變異的憂心如焚的人。在最初的生活理想和純真熱情受到挫折之后，他的感受就是：“親愛的，這就是我們來到這個世界時的樣子/兩手空空/我們之間再也不能相互饋贈/我能給予你的/是最后的凝望。”我們知道，有時候無聲的痛泣，是比號啕大哭更為痛苦的心境。

在經歷了許多世事之后，育邦以“從長長的甬道出來/我的舌頭便開始沉默/在時間堆砌的山坳里/我找不到一處可以立足的地方”，形容一種得之于生活體驗的真實感受。這種真實感受所面臨的，或者是靈魂的沉淪，或者是另尋出路的求索。育邦并不是一個簡單的“消失”或“重生”的意念的表達者。他是一個以詩性感受介入生活的詩人。所以我們無法從他的詩中得出簡單的“是”或“非”的結論。他只能以這樣的畫面來描述和表達一種心境和情緒：

那個孩子

——看不清他的面孔

背朝大海，從海岸線走來

一直走到天完全黑下來

他說，他帶來了你的一封信

可是我

一個字也不認識

這些詩行，究竟是在敘述一個故事，還是在虛構一種情境或場景，我想一切富有想象力的讀者都可以讀出各自的體會。

我不想簡單地把《七月》解讀成一種所謂“思想覺醒”的過程性的詩篇。我看重的是它的每一節詩中透示出的那種對于原始生活場景和思想感受的詩性呈現。我一直對把簡單地復制生活現象的詩稱之為“生活流”并加以贊嘆保持著某種程度的警惕，也對把粗俗的言詞譽之為“口語詩”保留必要的隔膜。真正的好詩，絕對不以復制生活現象和呈現粗鄙語言為特征。有一些非常經典的詩句，像艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，作為詩，它可謂極致的精神境界，但是這樣的詩句你能以口語同人們交流嗎？卞之琳的“明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢”，也只能作為一種詩境來加以揣摩，誰也不會把這種詩句作為口語交流的。有一句話叫做“距離產生美感”。詩的語言同日常交流的語言，也是要有距離才能產生美感的。像育邦詩中的很多片斷的詩句，人們也只能在閱讀的距離感中才能體味到它們的內在美和意蘊。

為了證明這一點，我不妨再引用他的一節詩：

你沉溺于大自然的果實

卻忽略了植物與花朵

魔術、煉金術和基因術

未曾改變他們

他們依然如陽光一般

從我的口中噴涌而出

我的手指間雜草蔓生

在我稀疏的頭發上

綻開一枝幽蘭

令人憐愛

我把玫瑰的秘密告訴你

你的心一片空明

這樣一節詩，好像是什么事也沒有說，但又像是說出了許多人們一時難以捉摸的豐富的語義。這就是在詩性感受的覆蓋下對具體事物和現象的改造。沒有這種詩性的覆蓋和對具體事物和現象的改造，是不可能創造優秀的詩句和深邃的詩境的。

《七月》雖然不是一首關于“思想覺醒”的敘述過程的詩，但是它的每一節詩，都似乎表現出一種對周遭事物的詩性進入的方式。我之所以在這文章開始時就判斷它不是一氣呵成之作，是因為我從閱讀的過程中感受到了一種不可能一氣呵成的藝術氛圍。我不知道育邦寫這樣一首長詩的動因，但我可以感受到他被某種意念所困擾而不時對周遭事物所產生的聯想和想象。也許他不時地為一些靈感的沖動而信手寫下其中的某些章節，也許他就是在這些靈感的觸動下逐漸形成了關于《七月》的整體構思。但是不管怎么說，是生活的感受促使了他要做一次靈魂的探險，是對歷史過程的反視和反思擾起了他心靈的騷動，所以才會出現了《七月》這首詩。我不想以學究的方式來對這首詩作詮釋性的解讀，它引起我的詩性感受和閱讀思考，已經是我近些年很少有的觸動了。坦率地說，隨著年事日高，思想的遲鈍，以及藝術感受力的日趨麻木，我已經不太關注當下的詩歌創作狀況。想不到在閱讀《七月》的過程中，我竟然每每為之心動。因為我也有點出乎意料，像育邦這一代人，雖說對生活的現實有著較為敏銳的感悟，但對歷史的深入了解，總似乎有點隔膜。我細細想來，某些歷史與現實的驚人相似之處，或許是促成《七月》的重要成因。詩人的敏銳感悟，常常會使他們產生一種莫名的憂傷。我從他的下列幾句詩中，似乎讀出了一種內心隱秘的憂傷：

一片樹葉落下

七月走到了疲憊的盡頭

我們裸露的心靈

便莫名悲傷起來

這難道是“為賦新詞強說愁”嗎？非也。他也已經是年過不惑的人了吧，不會再有那么多少男少女之間的情感糾纏，也不會是日近遲暮的對生命的悲愴。他必定是在對歷史、對生命過程中那些刻骨銘心事件的深思之后的感悟。許許多多看似平淡粗俗的事物，在同某種看似轟轟烈烈的行為鬧劇的對比中，日漸顯露出或嚴肅或荒誕的本質。一個良知猶存的詩人，難免會為這些歷史進程中的事件而擾動心靈。《七月》的成因，我更愿意把它看成是一個詩人的心靈史的呈現。一個詩人，只要他的生命仍然“在路上”，他就不會停止思考和寫作，我非常看重這首《七月》，是因為它始終被一種詩性的感受所彌漫所滲透。作為詩人，能夠保持這種靈感和靈智，真的是一種非常可貴的品性。

《七月》雖然是一首長詩，但是它的許多片斷章節，都是可以作為短詩來閱讀和欣賞的。這當然不是說它缺乏完整的結構，而是因為它本身就是一種拼盤式的結構。有比較豐富生活經驗的讀者，會從中讀出它對歷史過程的詩性感悟，缺少這方面生活經驗的讀者，同樣可以在它的片斷性的詩性呈現中享受到對生活詩性的表現和感悟。總而言之，只要你是一個真正意義上的詩歌閱讀者，就必定可以從這首詩中吸取到所需要的藝術養分。

最后還想說一下我對《七月》這個詩題的一種解讀方式。人們都熟知“七月流火”的詩句，有自作聰明者僅從字面上解讀它，認為是指天氣的酷熱，用以形容熱情接待客人，殊不知我們古人的智慧遠高于此，是從季節的變換中預示了將要準備更換衣服了。我因此想到，育邦對“七月”的感受，除了那獨特的季節記憶之外，是不是也意味著，他在詩歌藝術的創作和追求中，也試圖謀求一種變換呢？一個詩人，如果能夠在不斷的藝術變換中獲得日益豐富和獨特的生命，他必定是一個能夠永葆藝術青春的人。

我以此寄望于育邦，祝他藝術生命日漸豐滿，永遠走在創新之路上。