識(shí)物學(xué)（組詩(shī)）

林宗龍

山中霧氣

野豬在灌木叢拱出新鮮的土。

燒木柴的煙，從山中

那片毛竹林升起，

穿過(guò)它想穿過(guò)的禁地。

有一些我們尚未抵達(dá)，

當(dāng)霧氣彌漫在柿子樹(shù)邊緣，

一塊散石從山谷滾落

并沒(méi)有回聲。但我們?nèi)匀幌嘈?/p>

有著美麗斑紋的昆蟲(chóng)，

就像信任一種迷人的局限。

當(dāng)在潮濕的墓園辨認(rèn)完

身上長(zhǎng)刺的并不是羊蹄甲，

或許我們將會(huì)從獵人的口中

獲悉一頭白羊

暴露在危險(xiǎn)中的消息。

虛無(wú)的一種

他把皮球踢到一層樓高的屋頂，

一群同齡的孩子，

圍在一旁歡呼，這虛無(wú)的一種，

在舍棄

那些被我們忽略的時(shí)日。

傍晚，空氣中燒桔梗的煙火味，

彌漫在芒果樹(shù)周?chē)?/p>

幾條街以外的花巷教堂，

會(huì)有禱告的母親們，

從一棵羊蹄甲的底下經(jīng)過(guò)。

七樓的陽(yáng)臺(tái)，我凝視著

逐漸變幻的云朵，那深沉的色澤，

我在一片敞開(kāi)的湖泊見(jiàn)過(guò)。

它從不會(huì)消逝。

麋 鹿

也許，她有一雙透明的翅膀，

當(dāng)妻子從傍晚的教堂經(jīng)過(guò)，

一條白色鯽魚(yú)

被捕到岸邊，橫躺在空地

褐色的樹(shù)枝旁。

湖面在一場(chǎng)風(fēng)暴后，

平靜得像一面婚姻的鏡子。

她拒絕停下來(lái)，（已經(jīng)沒(méi)有什么

可以阻止她）

繞過(guò)棕櫚和桉樹(shù)，

她愛(ài)并痛恨的男人，

在濕地的中央。

她飛了起來(lái)，她摸到云層中

一片深淵的密林，

一只幼小的麋鹿，

正等著她，慢慢驅(qū)散它

周?chē)暮诎怠?/p>

也許，那光就來(lái)自

她自己。

夢(mèng) 記

從破碎的夢(mèng)中醒來(lái)：

鳥(niǎo)的鳴叫是下水道的，

蒸汽機(jī)的轟響，

像從某種情緒抽離而出，

還有更多聲音

不被認(rèn)知。

我孤立并存在于其中。

風(fēng)刮起時(shí)，

窗戶(hù)砰砰響著。

一個(gè)小的秩序，

檸檬桉在保持沉默，

那不存在的反而在建造

更大的旋渦。

我存在并孤立其中，

陸地在移動(dòng)，

擠壓出湖泊、風(fēng)暴和

我的母親，以及那個(gè)

處在旋渦中心的回聲——

“這神秘不是真的

要用一生來(lái)強(qiáng)調(diào)”

識(shí)物學(xué)

寶貝，這是“雪”。

羽毛那么輕的可疑之物，

你還未見(jiàn)過(guò)的，

它落在劇場(chǎng)外的椅子上，

醫(yī)生，剛從那扇鐵門(mén)

出來(lái)，涌向相反的街道。

這是“威嚴(yán)”，寶貝，

雪落到下水道之后

可能是黑的

你仍未確認(rèn)的，

也許正儲(chǔ)存在你父親身上。

那是“火焰”，

一種轉(zhuǎn)瞬即逝的潔白，

廚房風(fēng)暴式的滴水聲，

和我愛(ài)著你爭(zhēng)吵中的母親。

它落下來(lái)，甚至消失

并不意味著結(jié)束，

寶貝，這就是“生活”，

也可能不是。

在你觸摸到之前，

它什么都可能。

閑散錄

山中的鳥(niǎo)鳴，在兩株木桃之間，

雞蛋花的樹(shù)冠，

像掌握了人類(lèi)的語(yǔ)言，

在微微顫動(dòng)。

清晨，和妻子說(shuō)到的無(wú)目的，

是池塘邊緣的青苔痕跡，

一只活過(guò)冬天的蝗蟲(chóng)在上面

爬來(lái)爬去。

那短暫，令人敬畏，

又充滿(mǎn)露水沾在薄霧里的激動(dòng)。

在邊界找到黑暗前，

蘭花叢間的一塊鵝卵石，

像只鴕鳥(niǎo)，

斜躺在經(jīng)驗(yàn)的光里。

哦。妻子的白鷺，

正飛過(guò)郊外的香蕉林。

妻子的手

“你的魚(yú)尾紋”，妻子的手，

在我的眼角滑動(dòng)。嗯，生活的

樣子。我在接受不可逆的

改造：面對(duì)一面鐘，現(xiàn)在是

妻子的手。“你的抬頭紋”，

它滑動(dòng)到我的額頭，像笨重的

秒針，在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，

那遲緩的力量在教育我，

從來(lái)沒(méi)有贊美，只是在我臉上

輕輕地?fù)崦缓鬀_我說(shuō)話，

“這是法令紋”，那里有你經(jīng)歷

的早晨和夜晚，有霧氣

和屋頂，具體的樹(shù)冠和

短暫的恒星……有妻子的手

留下來(lái)的氣味，從深夜的漆黑中

伸過(guò)來(lái) ，像一束從不停頓的

亮光，追著我要完成一次傾聽(tīng)。

虎頭灣或其他

一片褐色的灘涂

多出幾根聳立的瘦樹(shù)干

散落在魚(yú)排周?chē)?/p>

海鳥(niǎo)有時(shí)會(huì)停下覓食

它尖尖的長(zhǎng)喙在翻動(dòng)什么

并不被我們察覺(jué)

黃昏將至，潮水即將漫過(guò)

裸露在外的礁石

當(dāng)你彎身?yè)炱鹨幻犊嗦?/p>

是否驚異于那真正的聲音

從陡峭的密殼里

寄居蟹伸出風(fēng)暴式的鉗子

像在攪動(dòng)

居住于自然邊緣的我

風(fēng)暴眼

黑沉沉的烏云，

像父親嚴(yán)肅下來(lái)的臉，

在車(chē)后座，我向老朋友說(shuō)

“我們正駛向風(fēng)暴的中心”

有什么重新被需要，

父親的口吻，開(kāi)始像雨的鼻息

落在一棵羊蹄甲上。

“孩子，去享受

那些少的事物。”

父親不是別的，

是嚴(yán)肅背后，多出的部分。