秋風過境（組詩）

田曉隱

騎鹿過

長夜。月光打在琉璃瓦面上的聲音

我聽見了。失眠的梅花鹿也聽見了。

有一瞬間。梅花鹿站在房頂上

眼窩里面有純凈的湖泊

比月光亮一點，比月光憂傷一點。

失眠的我，心思高過月光

梅花鹿馱著我，消失在月光的背面。

吳剛孤獨，桂花樹歪

酒壺遺落在人間

我眷戀著梅花鹿失眠的眼。

秋風過境

攀爬者腰眼脹痛，迎著秋風彎下

每個行走的人都害怕秋后算賬

牙疼的人半夜出門

對著空蕩蕩的村莊

吞吃月光，騰空酒缸

從牙縫里剔出馬匹和糧食

秋風把單薄的腳程無限拉長

大雨從山前移到山后

三百里山崗，落葉席地

蕭瑟的枝條是洞口朝天的骨笛

大地嗚咽。風吹曠野

我停下，任身影遮蔽一片落葉

但秋風總是捎來死亡的消息

一根骨頭是一根鼓槌

一根鼓槌讓一座村莊鑼鼓連天

而秋風終究是一塊飄移的抹布

從無停歇的意思，已空頭賬多次

彎腰抵御疼痛

大風浩蕩。頭頂白云

一朵白云就是一個判官

定奪生死。進退無路

唯有打開身體自謀一局，不借亦不還

年老了我想在紅巖寺做個住持

在紅巖寺，風不疾不徐

野草叢中翻飛的野雞拉動山梁的弧度

牛羊在山坡上吃草

豬在圈里哼哼，雞蹲在豬圈欄桿上

狗匍匐在屋檐下

偶爾有車拖著尾音駛過山間公路

像爬不動坡的老人

每次寫到紅巖寺

我能記起年少時翻過群山到百峰埡

回望紅巖寺是不是紅色

其實拐過徐家灣在羊五埡上

回頭就能看見紅巖

也能看見緊挨著的青巖灣

在紅巖寺，風如虎

一到冬天吼著撲過每家每戶

人們早睡早起

火爐上熱氣騰騰

春夏秋的紅巖寺跟很多地方沒有區別

紅巖寺香火旺盛

并沒有住持，更沒有鐘聲

離別賦

冷風敲打窗戶上的合金管

一曲離別前的笙簫之歌

雪粒子敲打瓦片

堆積在柔軟的地方

人躲在屋里

雪粒子躲在背風的一側

父親乘著夜色出門看了幾次

母親看著通過門口的公路

念叨：千萬莫上凍，千萬別結冰。

他們希望我不要出門得那么早

他們又擔心我搭不到車

我聽了一夜

冷風敲打窗戶、雪粒子敲打瓦片

最大的聲音是心間的敲打