兩地書（組詩）

康承佳

我愛你

我們之間，只有寂寞是巨大的

借各種形式上身。像

鐮刀等待水稻，落葉死守秋風

在我的身體還不足以掏出嚴寒之前

我對寂寞守口如瓶

我愛你，整個秋天都在回應

從遠處寒山到心頭霧氣

從云朵的沉默到雨水的靜止

輕盈地，總是從溫度開始

我們之間，距離恒定

像河流交出速度遠山給出倒影

下午五點，我贈你微風深入武漢的留白

我愛那些必然會隕滅的事物

斜陽的溫度使速朽的它們在此刻擁有了象征

比 喻

你看，十月深處，野草略低于生活

卻也早已及腰，枯槁得有些濃烈

從霜降就開始隨風晃蕩，等無風時

便可以專注于死亡

日子庸常得像是一個比喻

有些拙劣、殘忍，從父輩開始

就橫亙在你我之間

怎么突然就秋天了，我所深愛的都在

此消彼長。溫度降了

讓這個過程也變得緩慢，你也身在其中

捏著衣角，不說一句話

深 秋

深秋，萬物背負著深褐色的驕傲與命運

父親也在其中，守著爐火的貧瘠

和它們，相依為命

風起時，悲秋之感其實是一種真實的溫度

秋天也總是借溫度加快我們的渺小

祖母在院子后面，撥弄著明天的糧食

一下子把我拉回多年前的秋天

夕陽依舊掛在皂角樹上，帶著某種神諭

理解著人間煙火。祖父還活著

斷斷續續說著夏天還沒說完的話

十月風涼

祖父墳頭的荒草，到十月

才停止瘋長，從枯黃回到單薄與沉默

那過程，多像

祖父離開以后我的模樣

說這話的時候，我站在山上

和祖父隔著……