車廂里的棉（組詩）

敬丹櫻

車廂里的棉

顛簸中，從碩大的旅行包

找到飯盒，撥出剩飯和豬油凝霜的咸菜

倒上開水

有滋有味地吃起來

扔完垃圾，座位被疲倦的婦人占據

猶豫間，男人一把攬過她。在白云堆里做夢那么久

皮膚還那么粗糙

男人攏攏她鬢角的白發

從后腰握住她的手，像握著烏魯木齊

今年的新棉

名 字

春雨過后，就是花朵的天下了

田埂上星芒閃爍，結伴前來割草的少年每一次

背簍都滿滿當當

扔下鐮刀后，他們中的大多數離開這里

先洗去身上的泥腥味，再一點點撕下泥腥味的名牌

胖虎，大壯，二滿子……

回眸已是中年

田埂上，碎玉蓬勃如初

他蹲下來，對照文獻，虔誠地喚出一群陌生的學名

婆婆納，繁縷，卷耳，毛莨，堇菜，澤漆

看麥娘，葫蘆蘚……

螞蟻與迷宮

余霞滿天，女兒蹲在梨樹旁

等待想象中列隊開拔，前來闖關的螞蟻兵團

藍圖上，她用麻將砌成九曲回腸的迷宮

端來糖罐

沿途點上蜂蜜……

兵團遲遲未至

從鳳仙花叢捉來的兩只螞蟻，一只扎進蜜糖堆

另一只在迷陣里兜兜轉轉

著色漸濃的暮晚，女兒拽著我

繪聲繪色描述軍情，絲毫未察螞蟻的生活軌跡

已被修改

而她何其幸運，尚未被宿命之手捉起

放進自己的迷局

老 龜

叔公撿廢品多年。除了枕頭下

皺巴巴的存折，他放不下的，還有只老龜

每天，叔公都要探探它的鼻息

再用清水

擦洗它廢品般的臉

叔公食量越來越差。

他搬來條凳，盤算著掐一把香椿芽

椿樹下

老龜貪睡如死神