落葉的痕跡（外一首）

劍男

從湖邊走過，水杉的針葉一根根往下落

地上、花壇的矮灌上都沾滿了

只有鐵椅上的一小塊地方，沒有一根針葉

似乎有人從上面剛剛離去，秋風

是從夜半刮起的，是什么讓一個人寒涼中

獨自坐到黎明，此刻風停了下來

水杉的針葉還在一根根往下落，它們

落到鐵椅上，很快就遮蓋了這個昨夜的痕跡

風中的鳥窩

水邊葦叢中有一些鳥窩在風中輕輕搖擺

小小的窩，小小的風，像

兩個人的默契。它們精致地掛在葦桿上

或許是翠鳥的，也或許是黃鸝的

也或許是葦叢中更多不知名的鳥兒們的

但當割草的船只在不遠處出沒

我看見小鳥在葦尖上一會兒跳上

一會兒跳下，有不易察覺的恐慌和不安

這是大青山的十月，秋陽浩大

我的母親正在梯子上用葦草加蓋屋頂

寒潮還沒到來，風一遍遍

吹過葦梢，像半山寺午后伴經的沉鐘聲