對這腌臜的世界，你怎可能照單全收
——讀老賀組詩《這個世界我照單全收》

呂本懷

老賀這個人，之前我全然不知，這源自我孤陋寡聞，而拿到這個組詩，只看標(biāo)題我便對他有了幾分佩服，如今這腌臜的世界，還有幾人可做到照單全收？組詩共11首，我將其分成三個部分：一，日常；二，友誼；三，愛情。對他這組詩我打算逐首細讀，因篇幅限制及個人解讀能力有限，所謂細讀肯定也難以做到細致入微。

（一）

他對日常，隨時保留住一個詩人所應(yīng)有的敏感，他的詩在表達個體獨特感受的同時，也表達出與之關(guān)聯(lián)的群體意識。

在《天空是一種失傳的鳥叫》里，老賀充分呈現(xiàn)一個鄉(xiāng)下人在城里的感受：即使在城里待了足夠長，骨子里仍然是個鄉(xiāng)下人。“我不敢飛翔，不敢做夢/不敢抬頭仰望”， 接二連三的“不敢”有無奈更有逼仄；“無數(shù)條街道追趕我/它們紛紛點燃身上的樹木”，既可被視為“我”在夜晚無助的實摹，也可被認定為夢境里的荒誕。“我交出了身體/交出了死亡/最后交出了詩歌”，不斷地“交出”意味著“我”最終將一無所有，唯有“鳥叫”作為最后的皈依，卻也不再是原先的鳥叫。詩人將自己也將讀者一步步逼向死角，足以讓人感受到被異化的嚴峻。“天空是一種失傳的鳥叫”，既有老賀的獨特印記，也是億萬人的群體意識，做為由鄉(xiāng)下而城里的一員，我對他的感受深以為然！

“春天”已被無數(shù)詩人寫過，最常見的往往最難表達。老賀的《春天》，首先通過擬聲、擬形得以真切而又新意地呈現(xiàn)，然后進一步由味道、觀念分別對其進行闡釋，逐步讓“春天”由一個大眾概念華麗轉(zhuǎn)身為他的獨特感受：“其實春天是一場夢/有一天，她夢見我/搖著一船落花的冤魂/駛進故園深處的/流水席。”這種由體而面、由面而線并最終凝聚于一點的“春天”無限蒼涼，其中之“流水席”，尤其讓我有逝者如斯的陣痛。

《今天，在早起的人心中下了一場雪》則具后現(xiàn)代氣息，如戲劇分成若干幕，每幕有不同的人物情節(jié)，而就整首詩而言，像某個夢境的完整呈現(xiàn)，雪則是這個夢的背景。詩一開始便讓“今天，在早起的人心中下了一場雪”，然后世衡、碧樺、佐怡、娜娜次第出場，面對同一場雪，心理感受卻各自不同：世衡相對現(xiàn)實而樂觀，碧樺則浪漫而聯(lián)想豐富，等佐怡出場，回味里便有了些滄桑，娜娜則顯得茫然與驚恐，等到劉小妞、老賀、老孟出場，卻突然出現(xiàn)一個“死孩子”。他是怎樣死的？他又從哪里來？這是一個難以排解的謎團，尤其值得注意的是，詩中“老賀”是否就是詩人自己？為什么老孟在發(fā)現(xiàn)“死孩子”之后居然如此麻木？“背著手圍著孱弱的軀體轉(zhuǎn)了三圈/他想過報警，也想過堆成個真正的雪人/道成肉身。”讀到結(jié)尾我才明白原來所有的呈現(xiàn)都是夢。詩人為什么夢見這樣一場雪呢？他為什么會做這樣一個夢呢？詩的絕大部分都在力爭確立這場雪，結(jié)尾卻又極力否定這場雪的存在，甚至直截了當(dāng)?shù)刂赋觥跋卵┍囟ㄊ前l(fā)生在內(nèi)心的/一項重要事件”。詩人為什么最終否定這場雪的存在？那個“死孩子”究竟又在象征什么？本組詩里以這首主題最為隱蔽，表達最為復(fù)雜，加上出場人物眾多，人物差異巨大，情節(jié)復(fù)雜且具跳躍性，更沒稱得上結(jié)局的結(jié)局，表達上如真亦幻，具有一定的荒誕魔幻色彩。

此外，“時間”本為扁平名詞，卻因老賀有了縱深。這一方面源自他對時間的回溯，與莊子、蒲松齡等不斷會見，貌似眩暈而實則清醒；另一方面源自他對未來的張望，“三個外星人/從細雨中趕來”，在時間穿越之外更有了空間的拓展，但詩人對未來的張望卻少回溯時的愜意，被定格為“一只翅膀斷了/另一只在酒杯里幻化人形”，好在在時間的眩暈里，他自定義為“被傷口經(jīng)常夢到的人”，這“經(jīng)常夢到”應(yīng)有著一份警醒的價值。

我很佩服老賀，即使被寫濫了的日常，他也能有與眾不同的表達；他的表達既具古典意蘊，又有魔幻色彩，古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種表達方式熔于一爐，往往能收到意想不到的表達效果。

（二）

他對朋友，無論坐高鐵趕畫展，還是蒼山暢飲暢聊，或面對臥夫遺體，總一副衷心熱腸，舉手投足大有孟嘗之風(fēng)。

《煙花孤城》有個副標(biāo)題——“從北京張爽畫展連夜趕至揚州友友畫展”，這邊剛看完那邊還未抵達，對張爽畫展的感受與對友友畫展的期待便構(gòu)成這首詩的主體，而感受與期待又處在火車這樣一個特殊的載體，無論之前還是即將都將因此而充滿動感。漂泊，應(yīng)是張爽畫展里最重要的主題，老賀對此感受頗深：“漂泊 只在漂泊里消逝/只在漢語的牙縫中/擠出荒草/只在一個女人的風(fēng)景里/秘密留白/飄泊將飄泊的往事一網(wǎng)打盡”，一時間令人無限蒼涼。“夕陽下/我們都是酒桌上的剩山剩水”，這“夕陽”顯然雙關(guān)：或許他正在火車上用餐，夕陽正照著餐桌上的殘湯剩水；也不妨將“夕陽”作為老之將至的象征，即使來日“剩山剩水”，詩人也從未停下追求的腳步，這不，他正馬不停蹄地由上一個藝術(shù)盛宴奔赴下一個藝術(shù)盛宴。讓我印象較深的還有“兩個畫展之間/夜晚是一座橋”，“夜晚”本為抽象名詞，卻因“橋”賦形，“兩個畫展之間”則讓這座“橋”有了特質(zhì)，“昨日枝頭懸掛流水/到達 依舊是/到達的 身外之物”足以說明藝術(shù)追求永無止境，難怪他要如此不辭勞苦，除了對友誼的看重，更體現(xiàn)出他對藝術(shù)的癡迷。

讀《蒼山云雨》有兩點最為深切。一是古典意蘊，“三杯兩盞”“蒼山云雨”凸顯氛圍地域，全然不覺其在引用。二是情深意厚，“我”與亞偉、野夫、趙野，絕非一般酒友，其他兩人我不了解，卻曾讀過野夫不少作品，其文字之真不止一次打動過我，既然有他在場，其他人一定不俗；正因不俗，這酒才喝得“高”，喝得“遠”，甚至除了“明喝”還有“暗喝”，在喝中彼此更有了靠岸感，然一醉方休之后或許又將是長久別離，這怎不令人“吞下自己/半生的沉浮”。

臥夫自殺，消息傳來，詩人以至于“只一個電話/上海就衰老了”，對此我深有感觸，一座城往往只會與某個人相關(guān)，一旦斯人去，那城也就仿佛不再（衰老甚至坍塌）；面對臥夫遺體，“我從沒想過，以這樣顫抖的方式/與你再度相識”，老賀與臥夫不過兩面之交，卻一生一死。《黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離——悼臥夫兄弟》讀完，除了感到他的重義，更覺人生無常；“黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離”，好兄弟從此陰陽兩隔，斯人一去，故城將老，今后他即使只朝這個方向眺望，心底也該涌動多少空濛與悵惘。

之前，我對老賀并不了解，將這幾首詩讀完，一個性情中人便在我眼前佇立：他不但是個真性情的詩人，更是個生死與共的好朋友。

（三）

他對愛情，讓我印象最深的是純粹與執(zhí)著，只問耕耘不問收獲，卻因此而往往得以佳偶天成。

《妙有空巢》里，詩人覺得堅守傳統(tǒng)已不可能，迎合時髦又力不從心，現(xiàn)實里多傳統(tǒng)時髦的雜交，這讓他有了巨大空洞，“空唇、空杯、空月、空鏡、空心”便為“空”的具體呈現(xiàn)，當(dāng)“大地上到處是自戀的影子/與顛倒的人生”，即使借酒澆愁也只能暫時麻醉，這究竟該是份怎樣的孤獨？不禁讓我想起“白茫茫一片大地真干凈”。詩中他體會最深的是死亡，無論癡情骸骨、碩鼠古墓，或醒酒孟婆、殘夢簫音，無不讓人由空而枯，虛脫茫然，乃至失重，最終是愛讓“我”得以解脫，并讓生命重新具有質(zhì)感。“如果空即是色，/色是你一生遙望的空月/那么親愛的，也只有我才能在逃亡中/為你守候誓言”，作為人類基因里最為重要的傳承，或許唯有發(fā)自心底的愛，才能引領(lǐng)“我”戰(zhàn)勝難以擺脫的“頹靡”，讓“我”即使免不了茫然虛脫，也不至于陷入萬劫不復(fù)。不過，當(dāng)我讀完全詩，卻很難判斷詩中之“你”究竟為老賀某個極為鐘情的女人，還是他一直以來孜孜以求的詩歌？

《一夢之地》對應(yīng)著高鐵時代，雖一猛子就能扎過千山萬水，“一夢之地”卻依然遙遠，以至于一生也難以抵達，這距離便分明不再是物理距離；明知不可至而往之，則讓讀者充分感受到了詩人對美好的向往、對愛情的執(zhí)著。《一岸寂寞的耳鳴》也屬情詩，然而愛并非通過“我”來加以表達，而是側(cè)重于“你”：“你通過時間躲進流水里/你通過流水躲進顏色里/你通過顏色躲進愛情里/你通過愛情躲進蝴蝶里/你通過蝴蝶躲在幻化里/你通過幻化躲進眩暈里”，一連串的頂真讓“躲開”得以充分細膩地展現(xiàn)，但無論“你”怎樣“躲開”“我”絕不放棄，這種反襯在《陌上桑》里比較經(jīng)典，不過《陌上桑》反襯方人數(shù)眾多，老賀筆下的反襯者卻唯有“我”一個，其反襯也因此更為細致深入。《星星，也落下吧》可視為《一岸寂寞的耳鳴》的延續(xù)，詩中“秋天”不但具有自然收獲的含義，愛情也仿佛踩上了時令節(jié)奏，合二為一讓秋天更顯豐滿。讀者不妨將自身融匯其間，反復(fù)吟哦“落下吧，/身體與時間/落下吧，/石頭與嘴唇”，并感受“每一個細胞，每一次詞語，/每一次沉默，每一個死亡”與“星星”一同落下的纏綿與恢弘。自然豐收與愛情圓滿同為人類繁衍生息的根本，老賀用自己獨特的表達讓個體愛情與人類命運息息相關(guān)。

俗話說，詩如其人。讀完老賀這組詩，我心中便有了一個老賀：雖然在現(xiàn)實里也不免糾結(jié)，卻不妨礙他是一個好情人、好朋友，更不會妨礙他一直以來面對友誼、愛情以及藝術(shù)時的純粹與執(zhí)著，或許正是這份純粹與執(zhí)著，才讓他最終做到“對這個世界我照單全收”！