在時間之河中打撈生存的證據
——簡評老賀《這個世界我照單全收(組詩)》

思不群

詩是一種見證。從某種意義上來說，詩歌寫作就是留下生存的證據。因此海子才在《傳說》中寫道：“為你們的生存作證，是他的義務，是詩的良心。”在載沉載浮的時間之河中，那些驚呼和暗叫，那些欣喜與悲傷，它們被浪頭挾裹著翻滾而去，只有沉落在詩歌的巖洞中，才容我們反躬細看，擦亮我們的生存。老賀的這組詩歌《這個世界我照單全收》，正如它的標題所昭示的，他是以一種開放的姿態來進入生活，讓那些迎風而來的瑣屑撞入滿懷；同時又以沉潛的筆墨來點化、催化，讓它們化作心底一股倔強的暗流，不絕如縷。

對時間流逝的感嘆是詩歌的永恒主題之一，孔子曾感嘆：”逝者如斯夫！不舍晝夜。”但對于當代詩人來說，更為重大的事件并不是時間的急遽而逝，而是這只四面鏤空的籃子，總也兜不住我們的心事，那些漏泄而去的我們再也無從把捉。相對于現世之河，時間之河有著一副虛幻的面孔。你無從把握，無從留存，合攏雙手也不能掬起一捧。詩人發現，根本的問題，在于我們已經不知如何走近此在的生活：我們試圖靠近，卻總是遠離；我們想描摹自己的臉龐，卻只能看到自己的影子。當我們站在這條河流里，回過頭來打量我們的生存，生活本身也露出了虛無的面目。“對我而言，/……/下雨必定是另一條街的事/但另一條街道早已拆遷”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。在個體的現實空間里，雨總是下不到“此處”，它只能在“另一條街”，在另一個人的頭頂，而當我們去尋找另一條街另一個人，它（他）卻可能早已不在那里。對于詩人而言，時間問題就是對自我的認識，就是對生存證據的尋找。但“我”與“我在”之間總是錯位，如同劇烈的地殼板塊運動，摧枯拉朽，摧毀了試圖建立內心圖景的努力。站在漂浮的大陸上，詩人“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”。當他躲進街頭，“喝一杯咖啡，里面彌漫著集體主義的花香”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。這是另一種錯位，“集體主義的花香”是這里的“特產”，那些自愿讓渡的自我在鬧哄哄的熱烈投誠和嘰嘰喳喳的相互呼應中，翻覆轉換出新的時間和天空，形成一種拒絕和阻隔。而詩人作為“他者”，站在另一塊大陸上，“我變成了一種/陌生的鳥叫”（《天空是一種失傳的鳥叫》）。“陌生”是這個時代的精神勛章和辨識符，它和新鮮如梨的月亮一樣，獨自占有一面高遠的夜空。“陌生人”拋棄了一切他者詞語的進貢物，葆有自己秘密的精神探險術，以自絕于萬物的姿態，獨自挺進精神的無人區，在漢語的古老河流里，開始沒有盡頭的漂泊。他漂泊得越遠，就越靠近源頭，越能清晰地聽見回聲，“漂泊 只在漂泊里消逝”，當他從“漢語的牙縫中/擠出荒草……/詞根陷進胃里”（《煙花孤城》），久遠的記憶在他的體內反芻、翻轉，一舉拱開了生存之門，史前的洪水破門而入：

于是就有無數條街道追趕我

它們紛紛點燃身上的樹木

照亮了每一個可疑的詞語

并讓我交出生活的證據

（《天空是一種失傳的鳥叫》）

其實詩人一無所有，他有的只是時間之河流淌而去后留下的水漬，只有時間如雪白茫茫落下又消失不見，而在這雪蓋之下，是我們隱秘不喧的生活。時間沒頂，雪蓋沒頂，我們被生存一次次裝滿，而至今我們仍然如一具皮囊，空空如也。“下雪必定是發生在內心的/一項重要事件！”（《今天，在早起的人心中下了一場雪》）塵世之雪早已停歇，而內心之雪仍在紛紛揚揚，不安、躁亂地堆積，一層雪，一層燈下的搖擺心事；一層雪，一層經年的酒中歌吟。沿著時間的標尺層層碼上去，那就是生活的墻垛，我們總在那門口時時探望。

當我們扒開層層堆積之雪，努力去尋找與思索生存的證據時，這就從詩人的胸膛上打開了新的傷口：“我是個被傷口經常夢到的人/時間是一種眩暈”（《時間是一種眩暈》）。道成肉身。當肉身粒子被拋入亙古無垠的漩渦中，如飛蓬流轉，在眩暈的高速飛旋中，人必定會叫出他內心深處的呼喊。這是出神狀態，類似于一種精神的沉醉。“我只記得九十九次沉醉/九十九碗孟婆醒酒湯/九十九次白日夢升起時”，身體變輕，如帆迎風揚起，就要飛越九天。但又不僅如此。當他從高高的半空

下看，在生老病死的土地上，他又從千萬人身上看見了自己：

誰為誰押送著麥子并扯起經幡

誰為誰守候著喑啞并敲打鐘聲

誰是誰的夢魘

誰是誰的挽歌

（《黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）

視角的轉變，人我關系的互換，使詩人陡然獲得了神性的權利，將自己放大到宇宙那么大，一人化身千萬，萬人集于一身，他情愿以一己之肉身通過生死之界，并在生存的石砧上忍受那極度強烈的捶打與蒸曬。唯有通過忍受，他才能在靈光一現之間，接通天地和人世的密碼，寫下生存之痛。在此一被選中的時刻，他無所逃避：

所以，我們還要在暗中喝

在敵人虛構的陰影里喝

在情人柔軟的紅暈里喝

在桃林深處的江湖里喝

在山高水長的謫貶里喝

在沉入大海的家書里喝

（《蒼山云雨》）

讀至此處，我們沒有理由不會想起保羅·策蘭的那首《死亡賦格》，他寫道：

清晨的黑牛奶我們傍晚喝

我們中午早上喝我們夜里喝

我們喝呀喝

我們在空中掘墓躺著挺寬敞

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特

他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬

他吹口哨召來他的猶太人掘墓

他命令我們奏舞曲

清晨的黑牛奶我們夜里喝

我們早上中午喝我們傍晚喝

我們喝呀喝

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特

你灰發的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞

（北島譯）

詩歌的真義在于它通過文字秘傳的心理信息，超越一己之情，上升為天下情懷，打通了眾人內心的阻隔，形成強大的精神共鳴。不僅如此，這兩首詩都以人類主體精神的高揚形成對死亡和歷史虛無感的蔑視，達到對人類自身的肯定。這種肯定因其反復的宣誓，似乎有一種癲狂與迷醉的味道。但是不要忘記它敞開在一道傷口面前，“我是個被傷口經常夢到的人”。孔子說：“未知生，焉知死？”在“時間的眩暈”里，“傷口”作為一種新的敞開，打開了進入生活的嶄新通道，它鮮亮如刀，上面不僅有驚慌的面容，也有太陽的光輝，召喚眾人以裸足走過荊棘之途，奔赴那遠方之地。這“傷口”更是作為一種喚醒，它無從縫合，要求詩人時刻以疼痛保持現實的清醒，毫無保留地將自己裸露在生存面前，測度當下的冷熱，向世人貢獻出獨有的體悟。

湘江北流，長江東去，時間之河不舍晝夜。在時間之河中辛勞打撈的詩人，握住的只是一只“空杯”，“照不見自己的孤獨，在空鏡里/梳理一條河水”（《妙有空巢》）。這幾乎是自古以來詩人的命運，這份打撈的工作類似一種無期的徒勞之功，“面對大河我無限慚愧/我年華虛度空有一身疲倦”（海子《祖國或以夢為馬》）。亙古一頁，這是詩人寫下的虛妄之書。但虛妄本身將會證明虛妄的價值。所以面對著“萬古昂貴之虛無”，詩人的工作有如西西弗斯推石上山，他的命運，他的勞作，因其悲壯，而成為某一歷史時刻人類共同的詩篇。