去看一場電影（外一首）

羅國雄

1970年的火把，點燃一輪松間明月

生老病死的路上，走著故鄉的宿命

沿途有荒草流放，它們被壓彎了

的小小幸福，在望不見的羞處

電影里下著小雨。和雨一樣干凈的

鄉村悄悄積攢了三千乳汁

往事開始擁抱。九月是一場割禮

秋天把自己寄回，完成又一次初生

桂花凌亂，有吻的時光是翅膀加工廠

母親從銀幕上走下來，滿臉都是星辰

像一面鏡子，照一座空山，一枕流水

和一個玩泥仗的孩子，眼睛里的酸雨

只有在停電的時候，他身體里滾落的石頭

才向夜幕的大小窟窿，亮出了心里的刀子

下午茶

無根無莖的日子

有云的身段：滑翔

處于弱電狀態

就像我點著煙，喝著茶

下半生就泡在一杯茶里了

杯子里，沒有一片脫俗的葉子

在動。把水的童年聚攏

將牙齒重新清洗一遍

直到把空氣咬得有血有肉

全身著火，又不驚慌

杯子晃動，森林浮現

山水生風，掀翻了大海

一個洞悉了時間秘密的人

綠茶一樣，又活了回來

有毀滅之美。眼睛瞇成了

一條縫，看天馬飛過

向心里的魚兒問好

整個下午，除了它

在干一番透明的事業

世界一動也不動