母親的茉莉（外二首）

宋煜

我確定我的母親

已經成為一叢茉莉的母親

盛開在窗臺下的茉莉

是她聽話的兒女

母親為她們輕輕捻去身上的紅蜘蛛和

夕陽的余暉，一瓢清水就能灌溉出

一捧捧皎潔的月色

我還確定母親的失聰

和蒼老的歲月無關

和女兒的遙遠

大兒子的奔忙

以及我莫名的焦躁無關

她關閉聽覺系統

規避了世間一切嘈雜的聲音

聽懂她沉默的只有茉莉

落在心尖的白

是黑夜撲不滅的燈火

是氣味反復銘記的過往

我還確定我母親的老父親

踩著一場又一場的雪

來到我母親的夢中

他帶著分來的一點面粉的香甜

喂養我們姐弟三人貧瘠的童年

這盛開的茉莉

是母親的一面鏡子

是歲月銹蝕出的根根白發

是母親零落北方

四十多個無親無故的年頭

是父親匆忙離開的冬天

那扇凌亂敞開著的門

和白茫茫的慌亂

一叢茉莉，她開了多少年

大雪就在母親心里靜靜燃燒了

多少年

夜讀

我滿意于如今

書的裝訂

結實的繩子把一些情緒

穿起，像一棵樹的骨節

穿起原本零落的葉子

讓它們排列有序

不像從前，被膠黏合起來的

梗概，翻幾次就散

像內心線索的潰散

像無數只夜蟲叮叮撞著燈罩

像生活混亂了秩序

而現在，我捧著一個詩人

干凈的抒情

不再過問外面的黑夜

絲瓜花追逐明亮

葡萄成為夜間隱藏的詞

舊了

時間是新的。除此之外

都是舊的。

舊的山河，碳化的云彩

斑駁的窗欞，荒寂的鳥的

鳴叫。雨水，這盛大的建筑

千百年來重復搭建簡單的框架

蜀葵的花朵是舊的，像一個個

布滿皺紋的老人，集體地瞭望

蝸牛和蚯蚓從隱匿的舊時光里

爬出。收音機的聲音也是舊的

嘶嘶電流聲，攪拌回憶的神經

舊的書，舊的故事

舊的黃昏，舊的燈光的暖意

最重要的，我體內的山水

也是舊的。它等著一個故人