他們

周芳

非虛構

叫我自己親愛的

那是2016年的春天，有好多個夜晚，我經過滾子河。河邊的花開了。白的，紅的，黃的，全開著。開在堤岸上。河的另一邊，城際列車轟轟駛過。一列火車要把春天帶向哪里呢。河水在叫我。

它叫我，來呀，來。

河面這樣沉默，開闊，波紋層層鋪開。我想把我投進去。我是河水的一部分。

我路過我們家17樓的窗口，我盡量遠離它，努力不往窗口那邊看。窗口在叫我，跳啊，跳。

這么多的聲音，它們叫我。

無數個聲音叫我。死亡像一朵罌粟，分外明媚。

我病了。

最開始病的，不是我。

躁郁癥患者張清正，用牙刷捅自己的喉嚨。他手持兩把牙刷，左邊捅一下，右邊捅一下，再左邊捅一下，右邊捅一下。赴死的決心這樣浩大。兩把牙刷全都是血糊糊的。我們搶回他的命。他不要這命。又用筷子捅，他還拿頭撞墻撞桌子。一遍遍地尋死。走道里，他拽緊我的胳膊，神情莊嚴，醫生，你告訴我，我什么時候死。

精神分裂癥患者李敏，坐在地上，一個人說話，聲音高高低低，起起伏伏。天上的鳥，地上的狗，棉紡廠的同事，初中的同學，思緒跳騰，話題轉換極快。言語停歇間，時而大哭，時而大笑，時而大罵。李敏罵李敏：敏，你不要臉，敏，你天生就是個壞坯子，敏，你心比天高，命要摔跤。

敏還捉蟲子。蹲在地板上，左手大拇指和中指食指并攏，作捕捉狀，極快地從地板這邊移到那邊，口里小聲念叨，一個，一個。捉完地板上的，又捉床上的。捉完床上的，再捉凳子上的。那時候，又是極其安靜，埋頭捉蟲，不哭不笑?！?br>