北方 北方

夏天敏

小說

一

在老城墻根兒的一座大雜院里，我見到了舅奶奶。

這是一座怎樣的大雜院呵，走過一段長長的通道，就是天井，天井里堆滿了墳似的煤堆，天井就雜亂成一座亂墳園了。這是小城的一道風景，那時煤緊缺，每家弄了煤，忙著屯積起來，這種煤是面煤，和了水和泥，堆成山頭，山頭上有雞盤旋，有雞臥曬，也有雞在引頸長鳴。我和祖母走過的時候，一只雞正刨著什么，煤灰和雞毛飄了我一頭一臉，一粒煤渣掉進了我的眼，我立即看不見東西，狠命地揉起眼來。祖母在煤堆的通道里停下來，她氣呼呼地轟雞，那雞卻不怕，在煤堆上仇視著她。紅紅的小眼很有鄙夷的味道。祖母蹲下來，用手掰開我的眼，很細心地吹起來，沙終于吹掉了，流了一陣淚，我卻能看見東西了。祖母嘆口氣，這哪是人住的地方。

走過煤堆，祖母牽著我的手，爬上了一道陡陡的石階，石階已殘損，卻看得出當年的氣派。在石階上，又是一排房子，南方的房子都有深深的檐，這座房子的檐也是深深的。檐下有兩口巨大的石缸，據祖母說是栽荷花的，現在卻裝滿垃圾。檐前立著幾架打草席的架子，地下堆滿稻草和草繩，順著墻邊立著一排已經打好的草席，一群穿著褲衩的娃娃在草堆里胡鬧，幾個女人一邊吆喝一邊不停地打草席。看見我們來，有人說北方婆，你親戚來了。我們穿過打草席的人，走進堂屋側邊的門，在黑黑的門前站了一會，才看清有個女人正佝僂著腰在搓草繩，祖母說淑嫻，你孫子看你來了。……