葛圣潔
小說
你們的孩子并不是你們的孩子,他們是對自身渴望的生命的兒女。
——紀伯倫
1
一下班,我直奔紐約上東區(qū)的丹尼爾餐廳。兩個月前,我預訂了這家法國餐廳的私密雅座,那時我和陳意茹的感情漸入佳境,我對將來的約會信心滿滿,期望著我們的關系能更進一步。
情人節(jié)的紐約依然是凜冽寒冬,路上的積雪在凌晨被鏟除,走在街上倘若沒有戴帽子和手套,皮膚一會就會失去知覺,直到感到撕裂的鈍痛。但這冬日正好給街上的戀人們相擁親吻的理由。我望著走入餐廳各色妝容精致、打扮時髦的美女,在其中尋覓一個黑色短發(fā)、高挑個子的亞洲女人。
我最欣賞的是陳意茹的眼睛,并不是大而有神,卻在一次同城派對上,輕而易舉地俘獲了我的所有注意力。她的單眼皮別具魅力,眼角微微上挑,眼神似睡非睡,常常蒙上了一層上海天空常有的灰色的霾,陰沉、抑郁,成功把大多數(shù)陌生人拒絕于千里之外。
我很久沒有看到這類表情了。只有在愛人面前,她是吸滿養(yǎng)分的植物,鮮活靈動。我一度慶幸沒像另幾個男生那樣知難而退。然而眼前,陳意茹裹著寒風走進餐廳時,整個人籠罩在霾里,唯有頸上的一抹紫紅色圍巾讓她稍微有點血色。
我大腦飛速運轉起來:晚回消息了?沒有,都很及時。沒接電話?剛剛明明打過。沒有去接她?各自過來是之前就說好的,她沒有其他女孩口是心非的矯情。那究竟自己是做錯了什么?
我靜靜地雙手交叉握拳,擱在餐桌上,疑惑地仰頭看著她。……