林中之物

柳燕

詩歌

山脊

山臥在那里，像個(gè)佝僂的老嫗

彎曲的脊背。每天，都把一群趕路人

送到天上去。有時(shí)，是羊群與馬匹

某個(gè)夏天，村里漂亮的女瘋子

穿一襲紅裙，在山脊上跳舞

我看見她抓住一朵云，真的去了天上

再?zèng)]有回來。從那以后，山脊長(zhǎng)出

一個(gè)小小的駝背，趕路的人

都繞著走。后來，那里長(zhǎng)出一顆杉樹

每年都在長(zhǎng)大。風(fēng)，常來幫她梳頭。

蜘蛛

蜘蛛懸掛于屋檐，忽然跳崖

找到木頭 高粱 竹竿

開始在暴雨前織網(wǎng)，一個(gè)八卦陣

疾風(fēng)把它的網(wǎng)吹破一個(gè)大洞

雨后，它開始縫補(bǔ)

夜的帷幕從山外覆蓋而來

自然里的父親

那些年自然里住著很多個(gè)父親

膚鹽果 折耳根 芣苢

刺竹筍 萬重山 板藍(lán)根

香椿與漆樹，雞樅與竹蓀

我把它們從山中采來

曬干或生賣，就像這些年

我把一個(gè)血肉豐滿的父親

賣給烈日或暴雨

賣去鎮(zhèn)上或遠(yuǎn)方

每年臘月，他拖著一條腿

從遠(yuǎn)方歸來，把一沓點(diǎn)好的錢

沉默著放在一個(gè)大齡書生面前

舊故鄉(xiāng)

那時(shí)的姑娘都不太愿遠(yuǎn)嫁，最遠(yuǎn)

只嫁到碗廠。想家，趕路只需要一天

就能回來。只需要一天，后家就能

把喜事或喪事送達(dá)

那時(shí)的故鄉(xiāng)有一條清澈的小河

人們?cè)诤舆吿韵慈兆?，在河邊戀?/p>

那時(shí)故鄉(xiāng)的黃果樹下有一座尼姑庵

里面住著一個(gè)每天替村里人

禮佛的老婆婆

全村的媳婦

都可以去庵里和她說悄悄話

現(xiàn)在那里變成了一個(gè)垃圾放置站，

黃果樹

被電鋸放倒又連根拔起，

在新村子的最遠(yuǎn)處

也能聞到風(fēng)中飄來的惡臭

那時(shí)的故鄉(xiāng)山上站滿綠油油的杉樹