推動藥物發展的那些力量
——讀《藥物簡史：鴉片、奎寧、阿司匹林與我們的抗病故事》

●禾 刀

歷史上，人類治病手法千奇百怪，美國開國總統華盛頓因灌注水銀和放血療法致死，此外還有聳人聽聞的水蛭療法、砒霜療法等。現今為人們痛恨的鴉片，歷史上風靡6000 多年。而被各國納入毒品目錄并嚴厲打擊的海洛因，歷史上曾是德國知名藥企拜耳公司引以為傲的拳頭產品……

身為牛津大學醫院主治醫生，同時又站在講臺上“釋疑解惑”的德勞因·伯奇筆下的這本書，從古巴比倫的鴉片、教皇的奎寧，跨越到強大的德國制藥工業、百藥之王阿司匹林，可謂呈現了一個包羅萬象的藥物世界。

德勞因直言不諱地指出，“世界上第一批醫生根本就是騙子”。醫學界也確曾留下許多今天看來是“草菅人命”的奇葩醫學案例。毫無疑問，限于那點可憐的自然知識，早期人類對于藥物的想象充滿主觀臆斷。也正是因為人們對藥物療效缺乏科學認知，所以較容易獲得的鴉片能長期被人類當成包治百病的“神藥”。不過，奇葩的想象有時也是醫藥發展的一種啟蒙力量。英國牧師愛德華·斯通對柳樹皮可幫助治療瘧疾的發現，則純粹來源于他那腦洞大開的“靈感”。

醫藥發展告別漫無目的的想象，一個很重要的轉折點便是染料的發明。“化學家們(還因此)造出了各種各樣的‘打靶’藥物，這是抗生素時代的開端，這種思維方法也是‘化學療法’的開端。”德勞因認為，醫學界認識到奎寧能有效治療瘧疾，主要還是憑運氣。而在化學療法大門開啟后，隨著化學科學的突飛猛進，藥物才算正式迎來了發展的春天。

隨著化學研究的進步，人們逐漸認清了罌粟、金雞納樹皮、柳樹皮等傳統“藥物”的面目。水銀、砒霜、水蛭等“偽藥物”或偽治療術被大多數人摒棄。另一方面，從金雞納樹皮、柳樹皮等中分離提煉有效成分，也為近代西藥發展奠定了基礎。

當然，僅僅有實驗室理論還不夠，最后一關是臨床試驗。這也是獲得諾貝爾醫學獎的屠呦呦當年“以身試藥”的偉大意義所在。不過，即便是推向臨床治療，經過廣泛使用后仍有可能因副作用太大而被淘汰乃至禁止。在結核病治療方面，醫學界對金元素療法(硫代硫酸鈉)的夸大其詞持續了15 年以上；非那西汀研發于19 世紀80 年代，將近一個世紀后人們才注意到它對腎臟的傷害； 拜耳公司研發的二醋嗎啡(海洛因)，在投向市場15 年后便因致癮而停止生產……類似的案例不勝枚舉，但可以肯定的是，在未來相當長的一段時期內，試驗仍將是人類尋找新藥的重要路徑。

源于心理情緒等因素，患者往往對醫生的服務態度極其看重。然而在德勞因看來，早期醫生的“藥物與建議毒如砒霜，他們真誠、滿懷善意，卻能置人于死地”。善良并非是治病良藥。

尋找真理離不開懷疑與批判。在威廉·哈維、托馬斯·西德納姆、奧利弗·溫德爾·霍姆斯、弗朗西斯·高爾頓等敢于懷疑傳統且不厭其煩地進行醫學統計分析的醫生們的努力下，循證醫學最終得以建立。

令人玩味的是，“批判”有時也會偏離正軌。“第一次世界大戰影響了國家的命運，也影響了藥物的命運。在英國，走在路上的臘腸狗會被人扔石子兒，就因為它們有德國血統，而阿司匹林也因為同樣的原因而暫時失寵。”

當歷史被扭曲時，原應嚴謹的學術亦可能被各種因素所左右。

在“百藥之王”阿斯匹林發明過程中曾起了重要作用的阿圖爾·艾興格林，因其猶太人身份，被迎合納粹勢力的拜耳公司刻意隱去。盡管法本公司曾在奧斯威辛集中營大行活體實驗，但在戰后的審判中，他們卻以“(被關押的囚犯) 無論如何都會死掉”的蹩腳托辭卸責。

相比之下，另一段歷史很少被人關注：曾一手建立臭名昭著731 部隊的石井四郎，竟然獲得了美軍同意，“把731 部隊的情報資料數據全部提供給美國，作為交換條件，免除其全體人員的戰犯罪”(《零年：1945》，廣西師大出版社 2015 年版)。

德勞因在結尾寫道，“試驗與數據能揭示真理：它們是理解世界的工具，也是改良世界的利器”。這意味著，他認為應當讓藥物研究回歸學術研究本身。換言之，只有將藥物研究還原為一門免受其他雜音干擾的學術，其發展才能步入正確的軌道，并在砥礪中前行。