尋臂

周海亮

老人當了十五年兵。十五年里，老人從未開過一槍。有時隊伍訓練，連長說，放一槍吧！老人擺擺手，說，子彈怪金貴。那時老人還是小伙子，嘴角兩個酒窩，胸前兩坨肌肉。連長說萬一打得就剩下你了，抱根槍總比抱根燒火棍強。老人說萬一打得就剩我，抱根炮筒都沒有用。

任誰說，都不聽。

老人從不用槍。他是擔架兵。

老人換過很多搭檔。搭檔在前，老人在后，搭檔不顧一切往前沖，老人隨著他的腳步，盡量把晃動和顛簸減到最小。擔架兵需要配合，配合得好，傷員就像躺在床上；配合得不好，擔架或豎起來，或翻了跟頭，傷員或被拋到空中，或被扔到地上，甚至隨擔架翻起跟頭。老人見過一次，擔架猛地一顫，傷員便飛起來。飛起來的傷員發出一聲慘叫，一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊，帥氣的肱二頭肌仍然蹦跳不止。

都知道擔架兵需要默契，可是他們沒有培養默契的時間。擔架兵對敵人構不成威脅，子彈卻仍然追著他們打?？偸抢先说拇顧n被打死，總是老人一次次死里逃生。當需要兩個人的擔架只剩老人，他就會做出各種滑稽的動作。或將擔架像獨輪車那樣往前推，或將擔架像驢車那樣往前拉，或將擔架像水罐那樣頂在頭頂，甚至，干脆扔掉擔架，將奄奄一息或者已經死去的兵扛上肩膀。卻有那么一次，老人將一個兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿，兵變得非常小，非常輕。只剩腦袋和軀干的兵仍然活著，眼睛輕輕眨動，喉結一蹦一跳。……