殺豬匠

張淑清

殺豬匠張麻子，50多歲，麻桿兒一樣戳在地上，長年扎著一條分不清顏色的圍裙。

別看他個子瘦小，殺豬卻是一把好手。

魯鎮是一個大鎮，每天都有人家殺豬。紅事白事，建屋定親，都要擺上幾桌。張麻子天天走村串屯地忙活。

張麻子殺豬有竅門。

他先是打量那頭要殺的豬，倒背著手，慢慢靠近，先用手撓的豬癢癢的非常舒服。然后，右手一伸，一把鋒利的鉤子，準確地鉤進豬的下巴頦兒上，豬被牽到血跡斑斑的殺床上。

殺床是特制的，兩面高，中間凹，豬被摁倒在殺床上，左右動彈不得。

張麻子左手執鉤，右手持刀，沿脖頸下方直插下去，再一抽，豬血汩汩地流入準備好的盆子里，一會兒豬便嗚嗚地泄了氣。眾人齊贊：好！

接下來是給豬刮毛，切塊，再抖摟腸子，清洗豬下水，一整套工序下來，也就是半個鐘頭的時間。

主家遞煙，張麻子接了，夾耳朵上。臨走，主家送殺豬匠一塊后臀肉和豬尾巴，這是雷打不動的規矩。

殺豬匠就好吃豬尾巴。去誰家殺豬，都要把豬尾巴留給殺豬匠。

五爺說過，豬的哪個部位動得歡，哪個部位最好吃。

五爺是張麻子的師父，早年鎮上唯一的殺豬匠。張麻子的手藝就是五爺教的。

張麻子20歲的時候，他父親備下厚禮，托主任王三爺說合，想讓張麻子跟五爺學殺豬。

五爺把禮物退了回來。冷冷回了一句：殺豬這營生，下九流的行業，不值得學。

五爺不教，張麻子不死心，經常揣摩五爺的手法：如何出鉤，進刀，退刀，每一步環節，張麻子銘記于心。……