名家出書不宜『檔案原則』

●沈 棲

名家出書，印量大，讀者眾，自然給出版商帶來頗為豐厚的收益。因此，各出版社圍繞名家出書競相追逐，捷足先登。季羨林的《病床札記》尚未殺青時，已有 30 多家出版商爭要此稿，他對媒體“超前”炒作此書的做法極為不滿：“哪有未降生而夸獎嬰兒的事？”

倘若出版商為名家出書，編得上乘，質量優良，從而能與名家一起留名后世，也應該算是為文壇做了一樁善事。問題在于，某些出版商急于出名，卻欠于功力，又不認真從事，其效果實難恭維。時下，為名家出書最常見的方式有三：一是“化零為整”，即按編年體出文集或全集；二是“化整為零”，即按不同體裁出專集；三是“拼盤”展示，即按專題將各路俊彥的相關文章薈萃于一冊。名家出書的三種方式，編輯當有軒輊，質量難免徑庭，市場和讀者自會作出評判。筆者感到納悶的是，有的出版商對名家的追捧和迷信已到了不可思議的地步。凡名家之手寫過的文字，即便只是一張幾無價值的便條、書單，或者是商議出版事宜的流水賬的信件，或是年節的小卡片，全在地毯式的搜索之后歸檔出版。有這個必要么？張愛玲的遺作《少年同學都不賤》被發掘，儼然如稀世文物出土，在“張學”領域轟動不已。其實，這是一部十分平庸的作品，除滿足張迷“收集”的癖好，以及“張學”研究員“研究”的需求外，很難說能給張愛玲一生所營造的藝術整體增添光彩。

熟悉卡夫卡生平的人都知道，布羅德沒有遵照卡夫卡的囑咐，將其遺稿全部燒毀，相反，他悉數保存了卡夫卡的全部手稿，還從抽屜中搜羅出所有卡夫卡寫過的文字，包括私人信件和日記，一律付梓。昆德拉將卡夫卡自編的短篇小說集與布羅德只字不漏以編年方式出版的《卡夫卡全集》作了比較，認為前者“處處閃爍著藝術家處心積慮的美感訴求”，后者則是“偶像崇拜地抓住作者每一字句的奴性編纂”。昆德拉在2006年出版的《簾幕》一書中對名家出書提出了“精要原則”（即“必須盡心刪除屬于次要者以保存最精要者”），而竭力反對布羅德式的“檔案原則”，因為它“以數量上的整體，侵蝕著質量與藝術上的完整”。

時下，我國某些出版商替名家（有的還是年富力強者）出全集，信奉的正是布羅德式的“檔案原則”。皇皇全集，包羅萬象，但凡個人作品包括未刊稿、私人書信、日記、便箋，一并搜求集納，巨細無遺，纖毫畢現，“全”則全矣，但不免摻雜淺薄、乏味、平庸之篇什。名家全集林立，這已成了當前書肆的一道亮麗的風景線。據我所知，近年出版的名家全集就有數十種，少則四五卷，多則十幾卷。大師稀有的時代，何必偏要炒出那么多的“全集”？這一現象折射出文壇的浮躁！錢鍾書生前對諸多出版商以印行“全集”相請，一概堅辭，他在致一家出版社的函中稱：“愚夫婦‘全集’之舉，亦有穗、滬、寧共四五出版社建議，弟等差有自知之明，不愿災梨禍棗，亦皆婉謝。不識抬舉，辜負盛情，既疚且感。”如此“不識抬舉”，正體現了這位文壇宿將的高風亮節。

從圖書銷量上看，近幾年“80 后”作家異軍突起。某些出版商效仿布羅德，將這些新生代作家抽屜里的少作、習作，甚或“半成品”拼湊起來出“文集”。試問：文學的核心價值究竟在哪里？如此“文集”完全不能支撐起作家靈魂的內在超越，他們書寫的目標只能是基礎價值，即市場和版稅，而不可能是終極價值。這樣的文集是得不到公眾的認可和經不起歷史的評價的。

以《白鹿原》聲震文壇的陳忠實生前婉拒某出版商按照“檔案原則”替他出版全集，他以“保持一種基本的清醒”的態度，認真“篩選自己作品”，編就了一本《自選集》。我希望當今文壇有更多的陳忠實，有更多的名家經“篩選自己作品”后的《自選集》。