“盛名”水分及其他

□黃桂元

名氣這個東西，一經歲月的深究，常常捉襟見肘，破綻百出，所以大可不必當真。細想，人還是那個人，臉還是那張臉，腹中還是那些貨，怎么可能因名氣的驟然飆升而脫胎換骨？范曄在《后漢書·左周黃列傳》感嘆“盛名之下，其實難副”，可謂一語道破玄機。一個人，因某種機緣巧合有了光環，繼而漣漪被擴展，形象被放大，若在適度范圍，也并非不能接受，一旦“盛名”神乎其神，天花亂墜，不可理喻，人們就要警惕了。

現代資訊社會，在“近水樓臺”的位置處處占先者，想不出名都難。記得某位前央視主持人曾深情回憶，當年如何在小地方辛苦打拼，如何通過個人努力進入央視，最終收獲了事業的回報。這里面有個錯覺，該主持人忽略了一個事實：平臺越大，越容易有社會的辨識度和知名度，以央視主持人來說，由于“臉熟”，輕而易舉就可以成為公眾人物，或者說，名滿天下，大致是其工作性質決定的，個人努力與之不能說沒有關聯，但不起決定作用。我在魯院學習的時候，聽過一種“外省批評家”的說法，曾被大家認同。“外省”的概念來自巴爾扎克小說的啟發，在19 世紀的法國，巴黎往往象征著中心、權力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠、弱勢、落后、卑微。所謂“外省批評家”，是指那些身處邊緣，遠離文化中心背景，缺少權威平臺和話語權的“二三線”批評家，切莫小看“中心”與“邊緣”的區別，同樣是勤奮努力稟賦突出的批評家，身處“外省”，在全國成名只能是小概率事件。

一些頭腦清醒的世界級大作家對“盛名”的弊端洞若觀火，不希望自己的寫作受其干擾。米蘭·昆德拉認為突然而至的“盛名”，“就像一場可怕的災難，比一個人家里失火還要糟”，因為“名譽毀了作家的靈魂”。斯坦貝克對諾獎帶來的虛名很恐懼，他對記者訴苦，“我害怕得它，怕得要死，我不在乎它有多么令人垂涎……我感覺，似乎獲獎者之后就再也寫不出什么好東西或有勇氣的東西來了。這個獎就仿佛讓他們退休了似的”。福克納也曾遺憾，初進文壇時，沒能像伊麗莎白時代一些作家那樣回避署名，而僅僅讓自己的文章流傳下去。

“盛名”還會帶來社會心理的偏差、傾斜，和社會資源分配的不合理。《新約·馬太福音》記載了一則寓言：某國王出門遠行前，交給三個仆人每人一錠銀子，吩咐道：“你們去做生意，等我回來時，再來見我。”國王回來后，第一個仆人報告：“你給我的一錠銀子，我已賺了十錠。”國王遂獎勵他十座城邑。第二個仆人報告：“你給我的一錠銀子，我已賺了五錠。”國王遂獎勵他五座城邑。第三仆人說：“你給我的一錠銀子，我怕丟失，一直包在手帕里。”國王于是命令，將第三個仆人的一錠銀子賞給第一個仆人，由此衍生出“馬太定律”，即“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來”。1968年，美國科學史家羅伯特·莫頓用此概括出了一種著名的“馬太效應”，質疑一種社會現象：“相對于那些不知名的研究者，聲名顯赫的科學家通常得到更多的聲望; 即使他們的成就是相似的。同樣地，在一個項目上，聲譽通常給予那些已經出名的研究者。”

水分永遠是水分，總會被歲月濾盡和風干，就好比修史這件事，當朝者的書寫難免失真，需要未來歲月的糾偏和矯正，才能取信于后世。人們相信“是金子總會發光的”。倫勃朗和梵高分別生活在17 世紀和19 世紀的荷蘭，一生籍籍無名，窮愁潦倒，同時代人沒有誰認為他們的作品有多么了不起的價值。只活了41 歲的卡夫卡落魄一生，貧病纏身，他在寫給好友勃羅德的信中預感自己的下場很慘，“我的路一點都不好，我必將（據我所見）像一只狗一樣完蛋”，他留下的遺囑也很決絕，“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地讀也不讀地統統予以焚毀”，所幸勃羅德違背了卡夫卡的遺愿。他們生前寂寞孤苦，身后尊享“盛名”，歷史老人的火眼金睛，實在令人嘆服。