肥哥

◇石 禹

“這看上去是個吹風筒，其實它是個剃須刀。”星爺扮演的間諜凌凌漆一邊說著，一邊用吹風筒狀的剃須刀給自己剃胡子，“這個嘛，看上去是個剃須刀，實際上它是個吹風筒……”雖然《國產凌凌漆》是很多年以前看過的片子，但是我對星爺這幾句搞笑的臺詞，至今記憶猶新。

這話的句式套在肥哥身上，可以這樣說：“肥哥看上去是個老大，實際上他是個修車的。”之所以這么說，是因為肥哥一直到成為老大，還是個修車的。

我與肥哥初識于一個春暖花開的夜晚。那時候酒吧已接近打烊，只剩下兩三對一邊嗑瓜子一邊低語的男女，廣場上原來鼎沸的人聲漸漸沒入沉寂。我像每天的這個時候一樣，端著那種能裝下一整瓶啤酒的碩大杯子慢慢喝著啤酒，度過一天的最后時光。

這時，肥哥被幾個臉紅脖粗、一看就知道已經有七八分醉意卻仍然亢奮異常的“小強”簇擁著進來了。柳州人有這樣的傳統：一堆人喝酒，沒有人趴下或者“現場直播”，是絕不會盡興的。這類人往往留下一地的碎玻璃和經久不散的酒氣，搞完衛生要噴好多次空氣清新劑方才對付得了。我雖然有點厭煩，但還是放下了手中的酒杯，客氣地招呼他們坐下。

“啤酒兩打！”一個“小強”口齒不清地嚷道。“來了！”我一邊應著，一邊趁上酒之際發了一圈煙。我們這種小酒吧，回頭客很重要，所以我總是不失時機地跟第一次光顧的客人套近乎。當初本就打算邊玩邊做，除了招呼、結識朋友外，維持得下去也就行了，并不指望賺錢發財。