鐵舟
車窗不大,正好如一面
21寸彩色電視機
我坐動車,靠窗
過江漢平原,向大武漢奔去
我不動,感覺動車也不動
是鏡頭在快速向前推
道路、集鎮(zhèn)、水塘、河渠
麥田、林木、房屋、墓地
較高的樹木,有鳥筑巢
更高的樓房,有燈光在房頂閃耀
街衢瘋長,墓碑一再退讓
像是誰故意的安排
又像只是自然的排序
在最低處,冬天的河水無言
謙卑地靜靜流淌
不能打攪它
我們架橋從它們身上
翻過去
我并不是一個悲情主義者
而現(xiàn)實是我們各自散去
已接近七十二小時
秋收農(nóng)場的兩顆葫蘆吊在空中
瓜藤還在架子上糾纏不清
一些葉子已經(jīng)老去,很快就會落盡
一切都已來不及——
我依葫蘆也畫不出
你想要的瓢的樣子
“長風吹白茅,野火燒枯桑”
向上生長的,此時必須低下頭來
向下墜落的,必定會以頭搶地
輕浮的,讓它隨風飄去
沉重的,就埋進土里