現代生活的詩意棲居
——試論休休子詩詞的現代性與藝術特色

藍 紫

（作者系中國作協會員，廣東省文學院簽約作家）

一

自漢語新詩出現伊始，中國詩歌便有兩股洪流，匯聚成當代詩歌沸騰熱鬧的現場。其中，一股為傳承古典詩歌文體的“舊體詩”，一股為體式自由的新詩。期間，關于舊體詩與新詩的爭論也持續不斷，“在長久的‘新’與‘舊’詩的博弈中，詩體是二者之間最直觀的分隔標志。其實，就詩歌文體而言，不論是新詩體還是舊詩體（包括古典詩詞的各種體式）本就是詩人面對自己的生活經驗、情感體悟所采用的文本形象抒發，并不存在哪一種文體比另一種文體更好的問題。”王巨川在《詩體·語言與當代詩詞史寫作》（《湖南社會科學》，2018年第4期）一文中的觀點我頗為贊同。按黑格爾的說法：存在即為合理。新詩舊詩都是吟詠性情的一種方式，文體選擇只是一種個人愛好，“新詩舊詩只有作品的優劣之分，而無詩體的正閏之別。”（黃仁生主編《中華詩詞研究》第一輯，2016年10月）

評論家江弱水寫有一本很有意思的書，叫《古典詩的現代性》，意從南北朝文學、唐詩宋詞中，找尋中國古典詩詞中類似于西方現代詩人、詩作中含有現代詩學元素的例子，從而證明古典詩歌所具有的現代性。其中，“現代性”是一個值得注意的名詞，其解釋，指特定的思想、言說、感受的方式，它標志著某種屬性。（江弱水《古典詩的現代性·緒論》第4頁）馬泰·卡林內斯庫的《現代性的五副面孔》中從美學角度分析了現代性的五個基本概念：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術和后現代主義。我以為，現代性，即為當代詩詞與新詩創作中最為主要的元素與焦點。現在，時代的車輪已將我們推向了現代社會，生活在現代社會的詩詞作者，其所作詩詞，是否更應具現代性？其對現代性的渴望與要求，是否更為必要？（套用江弱水的書名，也可以叫“當代詩詞的現代性”）詩歌的主旨是傳情達意，而舊體詩與新詩，體式不同，傳情達意之表現上，會因體式不同而有所障礙嗎？

愛默生說：“新的經驗等待新的詩人”。“現代性”對于當代詩詞的寫作，又將體現在何種方面？在這種大的文學背景下，試以休休子的詩詞創作，來探索當代詩詞的現代性表現及藝術特色。鑒于中國社會的復雜性，其帶來現代性的混雜性，不能在本文中一一道盡，故本文只針對休休子詩詞中所表現出來的“詩的文本的現代性”（江弱水語）做有限的闡釋。

二

朱光潛先生在《詩論》中，提出詩的“新的表現說”，汲取意大利哲學家克羅齊《美學原理》中的“直覺說”與中國傳統的“境界說”之優點，其基本特色在于強調“傳達”（參閱袁行霈《詩論》序言）。而傳達出來的作者情感，是抒情、言志、詠懷，則各有不同。

隨著時代發展，現今社會由農業社會向工業社會轉變，人們的生活由農村向城鎮轉變，因此而帶來的生活方式、內在精神都發生了翻天覆地的變化。人們在表達內心情感的文體選擇、表現方式也產生了極大變化，如“白話文運動”便是一場影響深遠的語言改造運動。堅持舊體詩詞寫作的作者，該如何用原來的文體，表達現代社會的新鮮生活經驗？有學者認為：“詩詞生存語境已改變，傳統詩詞語境中人與自然的和諧，已被現代人與自然的緊張、焦慮打破。人們的目光早已從人與自然、人與社會、人與他人轉向更深刻的人與自我的靈魂深處。如何告別浪漫、抒情、言志、寫實的傳統范疇，更進一步寫出‘此中有真意，欲辨已忘言’的真意才是關鍵。”（宋湘綺《當代詩詞創作方法論》，《湖南社會科學》，2018年第4期）我也認為，能寫出既表現時代生活又合乎格律要求的作品，才是當代詩詞作家努力的方向。而其中“表現時代生活”，即為此文中所述的“現代性”表現之一。如休休子詩詞中隨著現代化社會進程而出現的熱詞“打工”，其《打工竹枝歌十二首》就是一組具有典型現代性的敘事詩。此組詩描述現代農村生活，全家共同侍弄的“一畝三分地”，一年到頭也只能維持“大體接青黃”（比青黃不接稍好一點）的境況。于是，這個家庭的勞動力，在新婚次日，便踏上了外出打工的路途。而到了目的地，工作卻并不好找，眼看盤纏將盡，食不裹腹，只能借宿橋底，以“河風為帳地為床”。為生存所迫，他去沙地找到一個挑沙的工作，卻遭遇包工頭逃薪、討薪，辛苦一年而兩手空空，無奈回家只能用剩余的十元錢買兩斤糖做為給家人的見面禮。離家幾年了，兒子出生卻還不認識父親，盡管這樣，呆在農村似乎比出去打工更無前景，因此，“再問明天何志向，仍言做個打工郎。”這首詩語言坦率直白，但讀來尤覺親切與辛酸，因為作者描述的，正是千千萬萬打工人的一個縮影。其中“下推上拽進車窗，臭汗全身涌似漿。好在均為莊稼漢，三天三夜到余杭。”四句將民工潮初期乘座綠皮火車的情景描寫得歷歷在目，我相信不少讀者都應該有過類似的親身經歷……

其次，《成都某舊廠前見一對翁孫》也是具有現實意義的一首詩：“老樹新花處處同，分明失業是煙囟。兒童不解當年事，笑指墻頭口號紅。”其中，“失業”“煙囪”是具有典型工業社會的元素，“墻頭口號紅”則是某一個特定年代留下的特定標記，此詩通過舊廠前一對翁孫對話的細節，突出了工業社會的繁榮與凋蔽，并以翁孫來對應，應情應景。

葉維廉曾一再申說中國古典詩的表現特點：在于利用不定向、不定義、不定關系的高度靈活的語言，使事物作“不隔”“無礙”“如在目前”的演出，如“明月松間照，清泉石上流”。這種表現特點，為“詩之興”，“即在一個瞬態化之間，迅速溝通人、物、事，從中滋生或創化某種特定的心理性力量，以取消人、事、物之間的界限，達致情景交融的境地。”（參閱敬文東《感嘆詩學》）江弱水由此對應，提出他對現代性的總結之一：“表現主義則轉向內心，并主張抽象的智力傾向。”（參閱《古典詩的現代性》第9頁）這種寫作特點，也正是休休子一部分詩詞的創作特點，為休休子詩詞現代性的表現之二。如《子陵灘》一詩：“浮生自在水云間，上下天光疊一灣。應謝乾坤顛倒手，容人獨占兩江山。”詩中起興不再是具體的意象，而是虛詞“浮生”，詩人的感情起點不是眼前所看到的景象，而是由抽象的內心思想開始，聯想到人的一生，縱然走得再遠，也走不出這自然的山水，并由情入景，將天上地下的風光攬入眼前，也攬入詩中，其中一個“疊”字生動地描述了詩人眼前天水相接的情景。接著思維峰轉，詩人聯想到天地乾坤的神奇造化，讓人感覺站在子陵灘，彷佛擁有了兩座江山的豪情霸氣。此詩不再是古典詩所表現的意象不隔、無礙。而是以文字帶來的神秘、新鮮、準確與驚奇的感官效果，匯合內心隱秘的感覺律動，帶來個性鮮明的獨特感受，將意象的連續以心理的邏輯來完成，并達致心境的高遠。除此之外，《過盧溝橋》《三蘇祠留影》等部分詩詞，都具此創作特色。

與古人“詩言志”不同，休休子的大部分詩詞，表現的不是對于外在世界的功利，而是詩人對字詞的迷人組合，以及帶來的搖蕩人的性靈的力量，喚起讀者對美、對情境的感受力。他的絕大部分行吟詩，皆是如此，既有古典意蘊，又具豐富的現代性。

三

詩歌是傳情達意的工具，也是傳情達意的產物，而用來傳情達意的，則是詩詞中的“情趣”與“意象”。是意象與情趣的契合，從而產生詩歌的境界。而意象的選擇與作者情趣的高下，則由作者自身的文學才華與思想高度所決定，從而形成不同個性的藝術特色。讀休休子的詩詞，能感覺到，他長于“流連光景，吟寫性靈”的寫景與抒情，深黯寫作中“寫景宜于顯，寫情宜于隱。”（朱光潛語）的寫作技巧，他的大部分詩詞以創造意境為目標，將讀者帶入他營造的情境，并遵循了克羅齊美學的兩個基本命題：藝術即直覺，直覺即表現。他的詩詞讀來，能讓讀者感覺如撲面而來的一股清風，語言清麗不造作，思維遼闊而廣博，能讓讀者有所思、有所悟，回味悠長，意蘊綿綿。

休休子的詩詞中，更多的是行吟詩，他的行吟詩隨性、灑脫、浪漫。其藝術特色之一，即以鮮明、準確、含蓄和高度凝煉的意象生動而形象地展現事物，并將詩人瞬息間的思想感情溶化在詩行中。如《過文天祥墓》：“血色江山入眼來，西天落日不徘徊。低頭更看零丁處，一樹梨花寂寂開。”文中“血色江山”“西天落日”“零丁”“梨花”等，給全詩的抒情奠定了一個穩固的“抒情基址”（敬文東語），而這個抒情基址，即詩中的意象，詩人從眼前的意象轉向內心，并以內在的心理演繹與表面視覺的客觀意象相融合，從而準確地表達詩人內心的感受：從遼闊的天地遠景，回到眼前的一樹梨花；從文天祥波瀾壯闊的一生，回到現在的梨花“寂寂開”。既有遠近景交錯的時空感，也有從高而低的內心感受，都濃縮在這短短四句詩里，讀后讓人回味無窮。

遍讀休休子詩詞，富于此藝術特色的詩詞俯拾即是。如《京郊訪古隨吟》：“十三陵是帝王家，欲識高碑字已花。但信春風從未老，年年綠樹落黃沙。”《望井岡》：“小徑依稀上九重，云端直立或青松。抬頭更往天開處，日出高高五指峰。”詩人注重擇取眼前的景象進行鋪陳，漸從內心的變化引到自然界的變化中去，并不發表議論或感嘆，卻在思維與想象上做留白，讓讀者進入他所營造的情境之中，自己去領悟、去感受。這種由主觀的情趣而至客觀的意象，既能讓讀者感受作者的思維之開闊，也能體會出其中所蘊之意的深沉與內斂，皆為詩詞創作中的妙品。

休休子詩詞藝術特色之二，即為豐神情韻與筋骨思理相交錯。錢鐘書有云：“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。”此為古典詩歌美學的兩大范式。而休休子則汲取二者之長，與自己的創作交匯，獨具自己的個性與風格。如《謁王國維碑》：“清華園里夜闌珊，欲撫方碑問靜安。不識人生三境界，惟捫石上幾重寒。”前兩句寫夜里來到清華園王國維碑前，想起王國維的生平與詩詞，其中“闌珊”“靜安”兩個詞語，準確地傳達了當時的環境與氣氛，此后筆峰一轉，詩人從豐沛的情韻，轉入人生的思理：“不識人生三境界。”此句中“人生三境界”屬于用典，出自王國維《人間詞話》之二六，原文如下：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’，此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也;‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。”現今人常用這“三重境界”來解析愛情離合、仕途升遷、財運得失等。詩人在此，以“不識”意表自己“崇淡崇遠”的處世之意，以“惟捫石上幾重寒”，短短七字將復雜的心緒，引入自然的廣袤遼遠之中，給人無限的遐想之時，也能體會作者志在山水，閑情以寄的淡泊心態。

休休子的詩詞藝術特色之三，為語言清麗，不矯揉造作。杜甫《戲為六絕句》中有云：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。”詩詞評論家周嘯天在“嘯天說詩”中也如是說：“以琢不琢為分水嶺，詩句大抵分為兩種，一曰清詞，一曰麗句。清詞就是單純質樸的口語化的不琢之句，麗句則是密致華麗書面化的追琢之句。”通讀休休子的詩詞，可以看出，其詩詞的語言大多偏“清詞”，而非“麗句”。正如他在自己的簡介中如是說：我寫我口，亦莊亦諧。不喜生僻，不喜用事，不避熟俗，不避溜滑。無趣不作，無新不作，無思不作，無寄不作。此亦可認作為他的寫作原則。如《萬源茶山小詩》：“何處覓銀針，深山深復深。春風三五葉，即可度人心。”在這首詩中，作者以情寓景，以景傳情，從“銀針”，至深山，至春風中的三五葉茶尖，引申至“人心”，其間況雜的人生滋味，不一而足。詩中情感直率流溢于語言，意象優美而達成情趣，其中的情趣與意象，沒有截然的鴻溝，而是相濟而用，相得益彰。使詩句讀來語言清麗可人，如飲甘醇，清香而味長。

四

遍讀休休子詩詞，我能感覺出大部分詩詞中所蘊含的“禪趣”，讀來頗有“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”（程顥《秋日偶成》）之感。他的詩中，有微風細雨、湖光山色，其詩神韻微妙，景幽而意遠。寫作這篇文章之時，吾與詩人休休子的交往不多，僅只能從詩詞中所透露出來的閑適、淡泊感覺到，休休子是一個個性浪漫而灑脫的詩人，他寫詩是純粹的愛好，是將詩詞創作當作生活與個人修養的一部分，而無名利之心態。他通過詩歌記錄自己的心情與生活，以在忙碌的社會生活中獲得詩意的棲居。

我主要從事新詩寫作，在前些年的寫作訓練中，曾秉承“以最簡煉的語言，表達出最深刻的思想”為好詩的標準，為了錘煉語言，也曾有一段時間熱愛過古詩詞，并嘗試寫作，但苦心或即興拈來的詩句，卻總被批格律不對，或平仄不對，沮喪之余，對寫詩詞的友人說：這是戴著鐐銬跳舞，規矩太多了。友人回：我們玩的就是平仄格律這種游戲規則。被批評多了，索性把寫下的都刪了，從此罷筆，專寫新詩。所以，對于舊體詩詞這種我并不擅長的文體，望詩興嘆之余，唯有欣賞。近期閑余之時讀休休子詩詞，有所感悟，遂寫下此篇文章，記之。