我愛這古老又年輕的祖國

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利認為國家也許是人類最偉大的虛構，從此不同族群的人心甘情愿地聚合在相同的國情下，或者同一種族的人被無可奈何地分散在不同的國家政體里。朱自清先生說年輕的時候想成為世界人，年老之時卻想要歸屬祖國。世界上有194個獨立國家，有能力的人可以選擇加入其中的一個或者幾個國籍，但祖國在每個人心中只有一個，它包含了國人對主權、山河、文化和骨肉同胞的深沉情感。張維為教授在演講時表達中國人一出國就愛國，講述了許多生動事例。我們面對多種選擇、無法判斷內心紛亂的情感時，有時就仰望先賢哲人，期望他們說出解決自己迷茫和困惑的答案。據說，愛國是種本能，因為祖國是生養自己的土地和人文，猶如母親，生無所依的人民對祖國存有類似母子般依賴的情感。人一出生就如同榕樹扎根家鄉，不斷吸收生養之地的人文風情作為成長養分?？墒侨绻麌覂H是土地和人文，那人們為什么會關心遠在千里而又互不認識、不同風俗世情的國人，甚至為他們的不幸潸然淚下，慷慨解囊？難道自己和身邊親人們就沒有煩惱痛苦了，把多余的情感閑置在八竿子打不著的人身上？為什么山水相連、飲食相同的另一個國度的鄰居會說著聽不懂的語言，因為局勢變化而態度忽冷忽熱？為什么橫跨5個時區的人民會因為天安門五星紅旗的冉冉升起而一起激動得熱淚盈眶，泣不成聲？我以前天真地認為人與國家的關系類似丟球入筐，與生俱來的國籍，可以因為某種機緣被輕松轉投他處。年歲愈長，對祖國的認識愈加復雜深刻，也許離開一段距離，作為異鄉人或他者，能夠更全面理性地認識我的祖國。

大巴平穩地穿過新澤西州、馬德蘭州和賓夕法尼亞州，道路兩旁綠意盎然的草坪連綿鋪陳，更像是望不到邊的綠海，再美的風景看的時間過久也會令人心生倦意，我把頭靠在玻璃車窗上，想等待睡意襲來打個盹，卻遲遲未能如愿，頭頂上澄澈晶藍的天空讓我想起了擁有同樣顏色天空的家鄉。家鄉的公路兩旁沒有如此奢華的大綠毯，有的是塊狀的農田和黑荊樹、黃槐、鳳凰樹、藍桉等雜亂的灌木和喬木，再遠處或許有黛色、青灰色、淡藍色的連綿山脈和陡峭山壁。我以游客的身份穿行在北美東部城市，靜默而仔細地打量陌生世界，心里不時涌上驚嘆、贊賞、敬佩和羨慕的情緒，沒有向往和留戀。有位在洛杉磯學國際貿易的游伴對我說，如果我再年輕五歲，沒有小孩，我就會想方設法地留在這里。我微微笑了笑，想起紐約的士黑人司機遞給我一張類似草紙的粗糙紙張，示意我擦擦臉。他的舉動客氣而善意，但冷淡表情和漫不經心的手勢表達著微妙的不加掩飾的優越感。游伴想獲得我的贊同，追問我，你呢？我只得老實說，我是云南人，家鄉寶，哪里也不想去。再說我也沒有留在異鄉的本事。她來自浙江，聽了我的回答，似乎很不滿意，云南那么落后——她看到我變得冰冷的臉，急剎車似的閉緊嘴，不再與我交談。祖國和家鄉在某種意義上可以類比，如果在國內談論云南的落后偏僻，我并不會如此敏感，這是事實，沒必要爭辯。可在異國他鄉，這樣的說詞讓我感到難堪。我們和他們的確存在差距，祖國和他國，家鄉和他鄉，但是愛，似乎和貧富強弱無關，我只是不再喜歡面對不知名字的青山和不知道背后故事的新面孔。

十七歲的我穿著洗得發白的牛仔褲擠上臭烘烘的中巴車，顛簸搖晃一天才到達無處不飛花的昆明城，城市大到走得腳疼。街頭小巷并沒有我期望的尊貴氣味，反而更像是放大了的小街，巷道幽深潮濕，像年老皮膚的皺褶。巷道各家門前擺放著蜂窩煤爐子，青煙如同翻倒灰色油漆桶泄露的顏料從黢黑的墻角延伸到湛藍的天空，半空中布滿蛛網般的電線，更低一點是晾曬的衣物，坐了一整天的車感覺仍在小街上晃蕩。只有進入校園才感到清風從四面吹來，撩得年輕的心蠢蠢欲動。四年里我不喜歡去街上亂逛，主要因為窮，站在琳瑯滿目的貨攤前，只能徒增尷尬和不平。我縮在圖書館和實驗室找到了真正的樂趣，文學給沉悶枯燥的學生生活打開了一扇窗，借著這隨意開啟的窗戶窺看外面的世界，或者更古老的生活方式，感受一大群和自己一樣貧窮困頓的人物的相同情感。你怕鬼嗎？你相信上帝嗎？你相信命運嗎？我和同學們一樣有著稀奇古怪的問題不敢問老師，我們心里明白老師給出的答案并不能讓我們信服。我只能睜大迷茫的雙眼，伸出手臂在黑暗的內心世界里摸索著尋找光亮，這是段漫長痛苦的成長過程。

“我最后就想去北京?！卑职肿跂|方明珠塔的旋轉餐廳里勉強吞下一只奧地利蝸牛肉，那是我搛給他的。77歲的老爸爸不愿意接受新事物，固守著退休以前對社會的認知，我帶他四處旅行時，能看到他被社會遠遠拋棄的深深落寞。他想搶著付賬，卻不會電子支付；他爬不動樓梯，卻在流動電梯前不知所措；他不會使用導航，想找 “誠實的面容”問路，卻始終無法確認和開口。曾經引以為傲的社會、工作、生活經驗在全新的時代面前泡了湯，點點滴滴，幾乎成了受人嘲諷的笑料。 “外公，北京不好玩，我去過?！?歲的兒子放下手機勸說固執的外公。 “我又不是為了玩的。北京對我意義不同?！崩习职治氐芍?。我不為所動地切割著新西蘭雪花牛排，喝口德國啤酒。爸爸的身體還行，只是在心臟血管里放了3個支架，過去十多年，突如其來的發病毫無規律，雖然每次都有驚無險，但嚴重破壞了我們的生活、工作規律。我知道北京對每個老共產黨員的意義，尤其是在解放前出生的老前輩們，正是這樣，我才不能冒險帶他去北京。媽媽不愿我為難，安慰爸爸說： “你都跑遍大半個中國了，不用去了?！卑职种荒軟_媽媽發火： “什么大半個，就是大串聯的時候從珠海跑到青島而已。”媽媽是小山村出來的農村婦女，沒讀過幾年書，甚至對中國的疆域和城市也沒有清晰的概念，見爸爸發火急忙閉了嘴。過一會又不甘心地對我說：“你爸就這個遺憾了，去不了北京?！蔽页酝昱Ｅ挪敛磷欤?“沒有遺憾的人生不叫人生。我是不會帶老爸去北京的。”爸爸發病的原因也有一丁點規律，就是到高海拔或者引起情感劇烈波動的地方去總會發作。爸爸每年回那個叫 “班別”的小山村去祭祖掃墓，總會發病，剛才還好好的，突然就一頭栽在地上，呼吸不暢。如果清晨六點，站在天安門前，儀仗隊踏著整齊有力的步伐從門洞出現，口令聲響起，升旗手捧著鮮艷的五星紅旗，國歌回蕩，我不相信黨齡58年的老爸爸不心潮澎湃，不激動萬狀，不出現一頭栽倒的驚險場面。

微信朋友圈里盛開著日本的櫻花和昆明的藍花楹，漂蕩著威尼斯小船和鳳凰城的烏篷船，快遞小哥打來電話催促收取千里而來的包裹。小區的小葉榕樹行道兩側再次被挖開，將要鋪滿監控線路，增設無數只日夜不休的眼睛。打開包裹，是十冊精美的法國經典繪本，兒子愛不釋手，它們將會把兒子從尋找裝備的電子游戲里拉到另一個趣味盎然的世界。 “游戲打多了，會很無聊?！眱鹤颖г拐f。他對我滿山遍野瞎跑和被家務活占滿的童年生活不感興趣，偶爾他會問看新聞的我： “貿易戰打得怎么樣了？”他的內心世界讓我好奇，遲鈍緩慢如同烏龜、不諳世事如同白兔的孩子會想些什么，他為什么會關心貿易戰？他煞有其事地說，貿易戰會讓你和爸爸的收入減少，還不起房子貸款。如果你們還不上，就得父債子償，我就倒霉了。也許對貧困的恐懼會鐫刻在記憶細胞或者遺傳物質上，就算我們早已擺脫了貧困，對貧瘠匱乏的童年還是心有余悸。大學寒暑假不想回家，除了幫媽媽做家務，我也不想見到已經開始掙錢的高中同學，這會讓我的愧疚從內心深處清晰地浮現出來。爸爸照例會計算我一個學期的花銷，預備下個學期的費用，那是無法回避而又極度難堪的親情時光，也是降低依賴和親密度的重要時刻。不知不覺間，我似乎染上了懼怕貧窮的毛病，病癥隱秘，卻從此時讓我無比羨慕的兒子嘴里透露出來。如果世上真有鬼，貧窮就是個鬼。

我有兩個結對扶貧戶，但我不愿說“貧困戶”，說 “親戚”。一個親戚姓王，另一個姓李。兩家戶主都與我同齡，正是上有老下有小，熱鬧非常又危機四伏的人生階段。若是不事先了解情況，我們站在一起，生活的不平和殘酷就會顯而易見地從容貌上顯現出來，同一地區的人依舊有可能生活在巨大的差距里。差距的鴻溝里埋著我們的不安，盡管不安的原因天差地別，我因為羞愧，何以我能享受更好的生活，他卻只能如此艱難地過日子？他由于無故受助，眼神閃爍，有絲羞慚久久停留在黝黑的臉頰。坐在搖搖欲墜、被煙火熏得漆黑的老屋下，內心的不安讓我們無法從容地直視對方。如果交換身份，我們也許都無法掙脫或者超越各自依附的環境條件和物質基礎，我可能是個勤勞疲憊卻依然貧困的農婦。很快，我們意識到這不是我們自身造成的，談話也變得順暢真誠。王親戚說，我不是懶，兒子病了三年多，我不能不救，蓋房子的錢全扔醫院里了，好歹撿回一條命。他從積滿油垢的水壺里倒出一碗涼白開水遞給我，我正口渴，接過來一看，碗底澄滿咖啡色的泥沙，咽了口唾沫，把水碗放在地上，直到離開，也沒喝一口。過了一年，王親戚打電話讓我去吃殺豬飯，他已搬進新居三個月了，我去看過，和他開玩笑： “你這房比我住的豪華，獨家小院，你來扶我得了?！彼d奮地搓著手，搓出兩條黑泥，憨厚地笑著搖頭。他指給我看廚房、臥室、工具房，分在下院的豬圈、牛圈、羊圈，幾頭小豬挨挨擠擠地睡在干草上，有頭牛從圈欄里伸出頭來寵辱不驚地望著我。我問： “廁所呢？”王親戚嘿嘿笑，廁所還沒蓋好，你要方便就到房背后的樹林里去。我斂了笑，下次來還沒廁所，我可再不來了。王親戚說，我姑娘也埋怨我呢，搭了個簡易的還不滿意，我就拆了準備蓋個大點的。我出門前還向他叨叨，廁所一定要蓋的，房子大只能說你不窮了，有廁所才能說你文明了。王親戚一路嗯嗯送出，到門口硬塞過來兩個晶亮的雪梨。

第三次去醫院探望李親戚，他的氣色似乎比兩個月前更差。他媳婦紅著眼圈說他不肯來透析，總是拖著。四十出頭的年紀，一直是家里的頂梁柱，家里還有八十四歲的老母親和兩個上學的孩子，哪能說撒手不管就不管。如果不是大病襲來，他不可能成為我的 “親戚”。沒生病前，他是村里做生意的好手，早早的就計劃著翻新房子，蓋起了偏廈，正房要大干一場呢?，F在他只能病懨懨地躺在病床上，前兩次檢查就同意說要透析，后來又改成吃藥維持。我勸他，他就說從村里到州醫院要三四個小時的車程，媳婦來照顧他，家里老人和孩子就沒人管，他想等著腹析，不做血透。他執拗得很，沒人勸得動。他對我說，如果不是有政策，他就在家里等死，不浪費錢了?，F在醫保能報銷90%，孩子學雜費也能減免，他拖個病身子，村里還在想辦法。每次去看他，我說得很少，這樣的命運讓人無法安慰，臨走總把他媳婦兒叫到一邊，遞些錢給她，免得讓他看到。那么雄心勃勃的中年漢子冷不丁被命運之劍穿透，讓人忍不住對 “未知”充滿敬畏。

圓月蹬著村委會的陽臺邊爬上了高空，明晃晃的居高臨下，往村里灑下寧靜之光。村委會領導班子圍坐在小方桌前商議舉辦中草藥種植培訓班的事宜，門外有兩個抽水煙筒的村民蹲在墻角蹭會。我被騰騰煙霧嗆得難受，走出會議室，到廚房的火塘邊烤火。村子位于高寒邊遠的山區，早晚溫差大，白天還烈日炎炎，太陽一落山，山風刮過，熱氣就全散了。月亮比在城里看見的要大，而且通透，但寒意也更重。如果一輩子居住在村里，吃著自己種的糧食，喝著自家釀的酒，含著老人熬煮的麥芽糖，也能度過一生，不能說困苦的生活里沒有甜蜜幸福。可那只是文藝青年的想象，村里人渴望過上城里人一樣方便舒適的生活。從城市到村里就像坐上了時光穿梭機，快節奏的生活變成大把閑置時光，在寂靜夜晚，你能聽見自己的心跳和呼吸聲，感受到肉身的日漸沉重和靈魂的無處安放，人變得空落落的，慌亂，卑怯。也許因為時間多得難以打發，村里過節總是很繁瑣，花大半年的時間準備一套民族服裝，個把月的滿山尋找，選定一棵 “神樹”，宴席的內容更是傳統而豐富，平日散落一地的情感就被長長的宴席串接起來，被濃濃的糧食酒化開，歌喉一亮，笑聲就填補了多少日子的空白。

坐在瑞麗口岸天涯海角的石頭旁休息，從鐵柵欄外伸過來幾只緬甸小孩的手，兒子茫然無措，善良地把手里的菠蘿遞給他們。他們揚著手說著聽不懂的話，不一會柵欄外就聚起十多個乞討的緬甸小孩，黑黑的皮膚，臉上涂抹著淡綠色的薄荷粉。我們只能離開，兒子不停地追問這些小孩怎么了？我無法解釋貧困像鬼魅一樣附著在人身上的樣子，他們既讓人同情憐惜，又讓人覺得厭惡嫌棄。在兒子這一代中國城市小孩身上，貧困更像是外婆夜晚講的鬼故事，讓他們害怕又讓他們咯咯發笑。脫離貧困后會當然地接近文明嗎？我懷著疑問，無法獲得肯定的答案。大巴駛離瑞麗，兒子仍扭頭去看身后，我相信可憐的緬甸乞討兒童比在杭州宋城遇到的法國小姑娘給他留下更深刻的記憶。有的苦難記憶很好，鐫刻在基因里慢慢傳下去，能讓人類在未來新世界肆意妄為時，在潛意識里打個莫名的寒戰，遠離噩夢。

城市過節很簡單，買來現成的食材，在電飯煲、烤箱里熱一熱就好，插上蠟燭，放上鮮花，人團團一坐就齊活了。可就是缺少什么味兒，吃在嘴里不似從前的滋味。于是端午節回老家，到河邊摘了新鮮的竹葉，媽媽配好不同的甜料、肉餡，一只只翠綠的粽子包裹成尖尖的三角形、立體方正的龍舟形，或者方不方圓不圓的混沌形，放進蒸籠里蒸到香氣滿院。孩子們像群南歸的燕子嘰喳歡叫，想要親手掛上買來祛邪的艾蒿、香草。老家院子還是最溫馨的地方，雖然和小時候相比，新修了幾次，又蓋了下院新房給弟弟一家居住，但每個角落都留有難忘的記憶。以紀念一位遠古詩人為節日的浪漫時刻讓我浮想聯翩，我向侄兒和兒子拋出這個不同國家的人處在崛起時期共同困惑的問題： “如果讓你們以后選擇一個國家定居入籍，你們會選擇哪個國家？”

我問兒子： “你想去哪個國家？”

兒子看看哥哥，不滿地嘀咕： “外國又沒有小鍋米線，沒有臭豆腐，不包粽子吃，還沒有孫悟空、豬八戒、唐僧，也沒有趙云、諸葛亮和屈原?！?/p>

我追問他： “那你到底選哪個國家？”

“我還是留在中國吧。”兒子瞅著哥哥。

哥哥猶豫了一下，說： “那我也留在中國。”

“為什么要改？”

“外國又沒有弟弟。”侄兒含混地說：“姑媽你呢？”

我沒有選擇的機會，如果有，我微微笑了笑，孩子們不會懂得我這顆逐漸老去的心。如果你的夢境里有老子、孔子、莊子和蘇軾來過，便是到哪里都是中國。無數的明君忠臣、梟雄英杰、圣賢志士、文豪隱者、革命先驅，無數的詩詞歌賦、野史稗記像黃河、長江一樣洶涌磅礴奔流在血液里，那便是異鄉人“虛構”的精神家園。也許，我會帶老爸爸去北京看天安門，那兒是中國的心臟，爸爸會在那兒找到他整個的人生意義。