書房記

我滿周歲那天，按照老家的風(fēng)俗，抓周抓了一本書。

我出生的時(shí)候，爺爺、奶奶、外婆都已經(jīng)去世，是外公把我領(lǐng)大的。外公是一名老中醫(yī)，年輕的時(shí)候曾經(jīng)當(dāng)過村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。外公醫(yī)術(shù)高明，隨著治好的病人增多，一傳十，十傳百，從四鄉(xiāng)八里來請(qǐng)外公看病的人越來越多。后來，治病救人和村務(wù)工作無法兼顧，外公便辭去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，開了一個(gè)中藥房，專心為村民治病。他識(shí)文斷字，還能治病救人，在當(dāng)?shù)厥且晃坏赂咄氐拈L(zhǎng)輩。有一年村子遇到大旱，舉行了一次盛大的祭龍活動(dòng)，外公被村民請(qǐng)到餐桌的上八位就坐，還請(qǐng)他吃那個(gè)用作祭祀的雞頭。

外公的藥房成了我的臨時(shí)簡(jiǎn)易書房。我那時(shí)還不識(shí)字，只會(huì)爬在地板上，翻小人書、撕連環(huán)畫，用那盒外公去鎮(zhèn)上趕集買回來的十二色蠟筆，在外公給患者包中藥的牛皮紙上畫美猴王。牛皮紙是稀罕物，外公卻從來不罵我。他看完病人，把我從地上抱起來，喂我一個(gè)大棗，樂呵呵地說： “我家丫丫，是個(gè)小才女。”外公身材高大，一雙大手抱著我，越發(fā)顯得我瘦小。

我讀幼兒園以后，父母親搬了一張可以折疊的書桌和一個(gè)木制靠背椅子，擺在正房左側(cè)那塊花園兼菜地的空地上，算是給我設(shè)置了一個(gè)露天風(fēng)景書房。

那塊面積十九平方米的土地上，栽種著一棵高大的桃樹，一棵甜石榴樹，兩棵李子樹，一棵總不結(jié)果實(shí)的橘子樹。桃樹旁邊栽種著一排雞冠花。這種花花期很長(zhǎng)，一年四季都開花，花朵有大紅色的、粉紅色的、白色的。外公會(huì)定期收集雞冠花熟透的花籽，把花籽一層壓著一層埋到土里。新長(zhǎng)出來的花株，同一株會(huì)開出幾種顏色的花朵來，這種花很神奇，壓下去幾層種子，盛開的花瓣就有幾層。桃花開的季節(jié)，我坐在樹下讀書做作業(yè)，花瓣會(huì)飄落在我的頭發(fā)上、身上和書本上。

外公說： “丫丫就像陶淵明，這里倒是個(gè)不錯(cuò)的風(fēng)景書房。”

我那時(shí)還沒有學(xué)過 《桃花源記》，不曉得陶淵明是誰。

露天書房晴天還好，桃樹可以遮蔭避涼，桃子成熟的季節(jié)，坐在書桌前就可以摘桃子吃。碰到下雨天就麻煩了，要照顧書紙筆墨，還要兼顧桌子和凳子。瘦小的人兒，忙得手慌腳亂、狼狽不堪。

露天書房發(fā)生過兩次意外事故。

一次是從菜地里游出來一條小麻蛇。我嚇得跺著腳，趕緊躲外公身后。外公說： “丫丫，不要怕。這是一條無毒蛇。蛇怕人，我們不捉它，它很快就會(huì)爬走。”我害怕一切軟體動(dòng)物，就連家里養(yǎng)的蠶寶寶都不敢用手去碰。從那以后，我只要在露天書房學(xué)習(xí)，都要外公陪伴在身邊。

另外一次，是外公在那塊空地上編竹籃。那時(shí)，那塊菜地已經(jīng)被父母親平整出來，修改成一塊平坦的空地，沒有再栽種蔬菜。我學(xué)習(xí)的時(shí)候，外公會(huì)在書桌旁編篩子、提籃等竹器。休息的時(shí)候，我拿著一匹竹篾，在空地上揮舞著玩耍。外公一再叮囑我要注意安全，可我還是不小心讓揮舞的竹篾刺傷了外公的眼睛。看到外公紅通通的眼睛在流著眼淚，我又害怕又擔(dān)心， “哇”地一聲就大哭起來。還好外公懂得醫(yī)術(shù)，趕緊在村子里找了一些草藥及時(shí)進(jìn)行治療，才沒有導(dǎo)致眼睛失明。

后來，我長(zhǎng)大、讀書、工作，離開了故鄉(xiāng)。我從小就是一個(gè)書呆子，作為一名愛美的女性，買了新房以后的第一件事，想到的不是購買衣柜和梳妝臺(tái)，而是急著打聽家具店里有哪些材質(zhì)和款式的書柜。還反復(fù)叮囑家裝師傅，一定要把書房的尺寸測(cè)量準(zhǔn)確。

書房空曠簡(jiǎn)潔，書架旁邊，翠綠的水竹悄悄爬上書架，海鹽味的無火香薰若有若無地飄出香味。陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、川端康成、阿來、亦舒，《哈佛中國史》《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》《擺渡人》《額爾古納河右岸》，靜坐在這些深愛的作家和作品旁邊，忙碌煩躁的心情，會(huì)慢慢變得安定、充盈。

伍爾夫說： “一個(gè)寫作的女人應(yīng)該有錢，而且有一間自己的房間。”我搬新家的時(shí)候，外公已經(jīng)去世很多年。書房靜謐明亮，窗外是一排枇杷樹，一年四季常綠。書柜上寫著西木創(chuàng)作的那排空格，作品的厚度在慢慢增加。我想，外公要是還活著，一定會(huì)喜歡這間風(fēng)吹不到、雨淋不著的美麗書房。

我的書房變遷史，也是老百姓日子越過越好的見證。母親是1949年出生的，那一年的10月1日，天安門城樓上，毛澤東主席向世界宣告： “中國人民從此站起來了！”我是1978年出生的，那一年，黨的十一屆三中全會(huì)作出了實(shí)行改革開放的重大決策。 《春天的故事》唱道： “1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈。”我們一家人，親眼見證和參與了祖國成立七十周年的飛速發(fā)展，以及改革開放四十周年偉大祖國取得的輝煌成就，真切體會(huì)到祖國從站起來、富起來到強(qiáng)起來的歷史性飛躍。

習(xí)近平總書記指出： “文化自信是一個(gè)國家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。”國家越來越重視文化軟實(shí)力，這幾年全國各地都在開展形式多樣的全民閱讀常設(shè)活動(dòng)。

博爾赫斯說： “天堂應(yīng)該就是書店的模樣。”我一直有一個(gè)夢(mèng)想，將來有一天，我會(huì)在彝州建一個(gè)或多個(gè)公益書房。這些書房會(huì)以紙質(zhì)書或者電子書的形式，建在學(xué)校、鄉(xiāng)村、社區(qū)、單位或公寓里，為孩子、村民、文友、群眾、讀者，為一切熱愛閱讀或者寫作的人們提供一個(gè)可以免費(fèi)閱覽、靜心讀書寫作、朗讀交流文化的地方。打造一個(gè) “書香彝州”的閱讀空間，為 “書香中國、全民閱讀”作出一個(gè)文化人的貢獻(xiàn)。