開往幸福的綠皮車

在高鐵時代飛速到來、白色 “和諧號”大量開行的今天，有的時候，慢是一種情懷一種擔當。始建于1970年的成昆鐵路線上，一直運行著一列慢火車——6161/6162次“綠皮車”，它往返于四川攀枝花與云南昆明之間，一路沿成昆鐵路穿梭于云貴高原和橫斷山脈之間。該趟列車全程行駛351公里、9個多小時，全程票價僅為21.5元，途經25個站，其中有1/3的車站不通公路。它慢慢悠悠、沒有空調、到站就停，承擔著沿線村民出行和物流的重任，被沿線村民親切地稱為 “鐵路公交”。

——題記

外面的世界很精彩

我的家鄉牟定縣安樂鄉羊臼河村便是6161/6162次 “綠皮車”運行停靠的39個車站之一。她坐落在陡山峭壁之間，名不見經傳，很長時間以來這里一直處在 “通訊基本靠吼、出行基本靠走、防盜基本靠狗”的閉塞狀態，不通公路也無水路，6161/6162次 “綠皮車”和郵局一樣，擔負著 “使者”的角色，成為連接外部世界的唯一紐帶，載著人們從起點到終點，給生活在這里的人們帶來希望。據不完全統計，目前僅羊臼河村至少有30多個大學生，20多個中專生，他們現在有的是教師、有的是公務員、有的是醫生、有的……盡管從事的崗位不同，書寫的人生片段跌宕起伏不同，但有一段經歷是共鳴的：都是乘坐6161/6162次 “綠皮車”完成學業，都感恩于“綠皮車”帶領我們認識外面精彩的世界，對 “綠皮車”上的奇聞異事總是說不盡道不完……今天，光滑的水泥路已通至村間，但不論是對外出求學的莘莘學子，還是遠離家鄉和親人到外地務工的 “打工仔”，亦或是回鄉探親的 “鐵飯碗”，6161/6162次 “綠皮車”仍是他們奔赴目的地及見識廣闊世界的首選起點交通工具，仍承載著他們追求美好生活的無盡希望和夢想，見證著沿途村民從貧窮走向小康……

最美的風景在車廂里

坐在 “綠皮車”內去感受車外的風景，感受大自然賜予人間的詩情畫意，是何等的愜意。然而風光不僅僅存在車廂之外，在車廂內列車工作人員恪盡職守、燦爛的笑容、體貼的關懷以及一幕幕令人感動的瞬間更是最美的風景。

2006年11月20日，家住羊臼河的起壽宗、陳天玉夫婦踏上6162次列車，打算到元謀縣人民醫院住院分娩第二個孩子。當列車運行到尹地車站前后時，產婦突然臨產，得知這一情況后，工作人員立即運用列車廣播尋找從事醫務工作的乘客，產婦所在車廂的乘客積極并從隨身攜帶的行李中找出可供使用的物品，背靠產婦圍成一個臨時產房，在全體乘務人員、臨時醫務人員和乘客的共同努力下，產婦順利產下一名男嬰，列車長為產婦端來了糖水煮蛋。當列車到元謀車站停靠后，車站與醫院聯系的救護車早已等候，列車長、乘務人員及車站工作人員用擔架護送產婦上了救護車，直到接到母子平安的消息全體乘務人員的心才落地。為感謝6162次列車及全體乘務人員，起壽宗、陳天玉夫婦給剛出生的兒子起了個有意義的名字——“客安” （即，在客車上平安出生，本地人將6161/6162次 “綠皮車”稱為 “客車”，拉貨的黑皮車成為 “貨車”），每年 “客安”過生日時，都會給他講傳奇的出生經歷。時至今日， “客安”已是一名即將上初中的少年，于他而言，不論以后前途多么兇險， “綠皮車”帶給他的感動足以溫暖他的一生……

2016年2月15日，云南省楚雄彝族自治州牟定縣羊臼河的彝族小伙李春財，把6162次旅客列車當成自己的 “婚車”，用列車迎娶新娘盧薇。列車工作人員得知消息后，早早為他們布置婚車，掛氣球、拉彩帶、粘 “喜”字，營造溫馨浪漫氛圍，一對新人忙著給乘客發放喜糖。 “新婚快樂，白頭偕老” “早生貴子，幸福美滿”……在列車工作人員和乘客的祝福中，李春才和盧薇這對新人享受著新婚的甜蜜和幸福，感受著列車婚禮的溫暖和感動。這是他們最難忘、最獨特的幸福時刻，將永遠銘記在他們的心中……

“大棚車”鋪筑起致富路

靠近6161/6162次 “綠皮車”車頭有兩節改建的貨運車廂，鄉親們俗稱 “大棚車”。 “大棚車”寬敞的空間、便宜的運費，解決沿途村民物流難的問題，熟悉的鄉音，樸實的民風，沒有短斤少兩的計較，沿途村民的農副產品 “你方唱罷我登場”，車廂內總是充滿著應季果蔬的清香味，四季的更替從大棚車托運的物品中得以完美展現。羊臼河村共有128戶465人，80%以上是彝族，因其獨特的氣候特點，村民主要以種植番茄 (主要是小番茄，俗稱 “圣女果”）、四季豆、青筍、青花等冬早蔬菜為生。每年的1月至3月是番茄、四季豆等上市的集中銷售時期，據羊臼河站站長楊學佳介紹，在冬早蔬菜上市期間，僅羊臼河站每天的貨運量就在10噸左右，在這段時間蔬菜是6161/6162次 “綠皮車”上的 “主角”，從鄉村山旮旯走向各個城市， “火車一轉，黃金萬兩”既是詼諧語也是大實情。入冬以來，村民的作息也圍繞6161/6162次 “綠皮車”來安排。有時回家，看到父母天還未亮就到田里采摘四季豆或小番茄，便心疼他們不愛惜自己的身體，每每此時母親總是說 “來村里收貨的商販價格壓得太低了，有時一公斤的價格相差2—3元，如果自家的貨品多，在本村賣虧得多，只劃算自己借助大棚車托運到元謀賣，乘坐綠皮車票價和貨運價格便宜，十二點多到元謀下午七點就能到家；加之近年來，中央實施掃黑除惡專項斗爭后，元謀農產品交流市場秩序及環境有了明顯好轉，我們在家種植冬早蔬菜雖然苦點、累點，但日子一天天好過了，奔小康的勁頭也越來越足了。”目前，羊臼河村128戶村民中有近70%的人家蓋上了磚混小洋房，亦或在城里購買了新房，不少人家還購置了小轎車。6161/6162次 “綠皮車”成了名副其實的扶貧列車，鋪筑起引領群眾奔小康的致富路。

后 記

隨著永廣鐵路復線的建設，在不久的將來成昆鐵路線上廣通至永仁段也可能會運行動車，6161/6162次 “綠皮車”是否會照例運營我們不得而知，但不管它是否退出歷史的舞臺，它都是一種難以割舍的情懷，承載著濃濃的鄉情；它也是一個時代不可替代的記憶，深深地刻錄在腦細胞的某個模塊，永遠塵封在遙遠的回憶中。