論詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)及當代詩詞的主要課題

金 中

一、詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)

好詩的評價標準是什么？如何比較不同詩作之間的高下？詩作如何才能傳世？當代詩詞的發(fā)展需要解決哪些問題？當代詩詞的創(chuàng)新有什么方式？當代詩詞如何處理創(chuàng)新與繼承之間的關(guān)系？當代詩詞的使命和具體任務(wù)是什么？

以上這些，都是當代詩詞迫切需要解決的理論課題，有的也一直引起著爭論。其實，只要把“詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)究竟是什么”這樣一個根本問題弄清楚，以上這些課題也就能一一迎刃而解了。

詩詞，是用漢語文言表達的中國傳統(tǒng)式詩歌。與之對應(yīng)，自由詩，就是用漢語白話表達的中國現(xiàn)代式詩歌；外國詩，就是使用外國語言表達的詩歌。詩詞、自由詩和外國詩，都是廣義上的“詩歌”（Poem）之不同形式。

要想了解詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)，首先需要明白“詩歌”是什么，“詩歌創(chuàng)作”是怎么回事。

詩歌，是用聲韻進行抒情的藝術(shù)。情，即內(nèi)心的感動。詩歌創(chuàng)作，就是把人內(nèi)心的感動表達為具有聲韻的語言之行為。對于詩歌，“感動”和“聲韻”是兩個關(guān)鍵詞：感動是詩歌的本質(zhì)內(nèi)容，聲韻是詩歌的外在形式。

自由詩雖然不像詩詞那樣形成明確的格律規(guī)則，但也存在著作為漢語白話的聲韻節(jié)奏；外國詩則基于各國語言的特點，具有相應(yīng)的聲韻。古今中外的所有詩歌，不論其外在形式上的聲韻如何，在表達內(nèi)心感動的本質(zhì)內(nèi)容上是完全相通的。

那么，詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)也就清楚了——無非是使用符合格律的漢語文言來表達內(nèi)心感動的行為。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”當我們涉及詩詞的相關(guān)問題時，不要只盯著詩詞內(nèi)部，有時確實需要把中國詩詞放在世界詩歌的大背景中來思考。這樣，就能避免只注意到特殊性而忽略普遍性、“見樹不見林”的弊端，很多問題能相應(yīng)看得透徹。

例如，關(guān)于詩歌首先是作為聲韻表達的聽覺藝術(shù)，其次才是通過文字書寫的視覺藝術(shù)的問題：由于漢語一字一音，聲韻聽覺和文字視覺之間的差別相對要小，對該問題的認識就不那么敏感。世界上的其他語言多是一詞多音，能明顯感受到和其詩歌聲韻直接掛鉤的是語音，而不是文字。沒有文字的原始先民，也能把自己的內(nèi)心感動發(fā)而為歌，這幾乎是世界上所有詩歌的起源。

中外經(jīng)常舉辦多種“國際詩歌節(jié)”。不同國家的詩人匯聚一堂，用其本民族語言朗誦各自的詩作成為慣例。在現(xiàn)場聆聽時，即使不懂外語，不明白該詩作的含義，也能從詩人的朗誦語音中感受到魅力。真正了解詩歌之美，本質(zhì)上要通過口來讀和耳來聽，眼睛觀看和大腦思考尚屬其次。這一點，參加過“國際詩歌節(jié)”的中國自由詩詩人認識得相對清楚。而中國詩詞界目前和國際詩壇基本脫節(jié)，對于詩詞作品出聲誦讀的重要性認識得還不夠。

二、當代詩詞的守舊誤區(qū)

既然詩歌創(chuàng)作是表達內(nèi)心感動的行為，那么，評價詩作的標準，便在于其所表達的感動之有無和大小。看作者的感動能否通過詩作傳達給讀者，讀者讀后，在內(nèi)心能產(chǎn)生多少感動。

比較不同詩作之間的高下其實很簡單：那就是看哪首詩作能給人帶來較多的感動，留下較深的印象。

好詩，能讓人心中泛起波瀾，甚至是心潮澎湃。當讀者被一首好詩所感動，會下意識地對詩句反復(fù)品味。還可能會發(fā)自內(nèi)心、情不自禁地向朋友來介紹。好詩會以一傳十、十傳百的方式為更多人所認知。當這樣的狀態(tài)得以長期持續(xù)，一首詩作也就傳世了。一般的詩作只是作為個人興趣，其感動的對象基本限于作者本人；傳世的詩作，則意味著給一代又一代人帶來持續(xù)的感動。

詩作想要傳世極難。哪怕只有一首詩傳世，對于作者也是至高的榮譽。時間非常公正，平庸之作很快會被無情地淘汰。只有真正的好詩才能流傳下來，在和時光的競賽中獲勝。

當代詩詞的使命便是：留下我們這個時代傳世的詩詞精品。

然而，當下真正感人的詩詞佳作還是太少。大量的擬古詩根本引不起今天的讀者感動，更無法奢談傳世。當代詩詞的發(fā)展，需要解決詩詞傳統(tǒng)的現(xiàn)代化更新問題。

中華詩詞傳統(tǒng)悠久，積淀深厚，從遣詞用語到聲律體系，形成了一整套范式。這樣一筆文化遺產(chǎn)，給后人作詩帶來巨大參考的同時，也難免成為一個重負。時代發(fā)生了太大的變化，詩詞的傳統(tǒng)范式，在今天已不能充分表達現(xiàn)代人的內(nèi)心感動了。正因其積淀深厚，想要突破所面臨的困難也就更大。

這個過于厚重的傳統(tǒng)范式，制約了詩詞在當代自由健康的發(fā)展，很多人已形成嚴重固化的思維模式，認為詩詞創(chuàng)作就必須符合這種傳統(tǒng)范式，詩詞就是要寫得古色古香。只要古雅就是好詩，管他能不能感動人；而詩作一旦顯得不那么古雅，就算能讓人心生感動，也不是好詩。

詩詞守舊派將詩詞的傳統(tǒng)范式視為絕對標準，忽視了詩詞需要表達內(nèi)心感動的本質(zhì)原點。他們在創(chuàng)作時，首先想到的是類似題材在古詩中怎么寫，押了什么韻，用了哪些典故，至于現(xiàn)實中的具體情景如何，自己當時內(nèi)心的真實感受如何，卻沒有認真考慮。他們對于詩中用字，只知道查翻韻書看其歸屬的韻部，沒有認識到語音聽覺才是詩歌聲韻的真正體現(xiàn)。

這種思維的固化，造成個性泯滅和創(chuàng)造力匱乏。古詩里沒有出現(xiàn)過的題材不會寫，古詩里沒有用過的詞語不敢用。于是，作詩便只能刻意回避現(xiàn)代事物，重復(fù)中國古詩里司空見慣的春愁秋怨、飲酒喝茶、游園賞景、節(jié)日唱酬之類的題材。讀其詩作，我們只能感覺到作者具有一定的中國古典文化方面的學識，但引不起心中的感動，產(chǎn)生不了將詩句反復(fù)品味的興致。很多詩作僅讀正文第一句，甚至是只看標題，便失去了往下讀的興致。這樣的詩顯然不是好詩，因為寫詩的本質(zhì)在于傳達感動，而不是炫耀學識。

他們明明生活在現(xiàn)代的城市，吃穿用度都是現(xiàn)代的物品，接受現(xiàn)代的教育，然而作詩時卻對這一切熟視無睹，違背自己作為現(xiàn)代人的真實情感，刻意把自己裝扮成一個古代人。

他們作詩其實只是對古詩進行拼接重組，炮制出一堆“假古董”。他們以詩詞寫得酷似古詩，甚至混到古詩里讓人認不出來為最高榮譽。這恰恰是一種甘作精神乞丐的自我淪喪。在今天，就算能寫出和古詩一模一樣的詩作，也引不起讀者像過去那樣的感動了。因為時代變了，讀者對詩情的接受視角和藝術(shù)趣味改變了。

擬古只能作為作詩初學階段的基本功訓練，將其當作創(chuàng)作的終極目標，無疑是舍本逐末的行為——舍掉了“感動”的本，去追逐“范式”的末。

世上的萬事萬物無時無刻不處在變化之中，可是又有某種永恒不變的東西貫穿其內(nèi)。我們要把握好這“變”與“不變”之間的辯證關(guān)系。對于所有詩歌，范式是流動的、可變的，感動才是其從古至今一以貫之的不變本質(zhì)。作為詩歌的作者，在創(chuàng)作時需要捫心自問：我的詩表達了我內(nèi)心真實的感動嗎？作為詩歌的讀者，在鑒賞時也需要追問自己：這首詩真的讓我感動了嗎？

感動直接關(guān)乎人的內(nèi)心，范式則類似人的衣著裝飾。如果用宗教來作比，詩歌中的感動相當于“信”，范式相當于“律法”。信是內(nèi)在的、本源的；律法是外在的、從屬的，是可以因時因地而有所改變的。

中國詩詞的傳統(tǒng)范式是封建時代特定歷史時期的產(chǎn)物，并非從一開始就有，而是從六朝時代起孕育，在唐代才逐漸形成的。既然有其成熟、鼎盛，則必然也有其腐朽、衰落。我們今天呼吁詩詞回歸那從《詩經(jīng)》時代起就用來抒發(fā)感動的原點，實際上是一種復(fù)古。

認為傳統(tǒng)“范式”必須嚴守而不能改變，本身就是一種僵化的認識。看看我們今天生活中的一切，從具體的衣食住行到社會制度以及抽象的思維方式，還有哪一樣和古代原封不動地保持著一致？試問在世間：有哪種事物因為過去如何，所以現(xiàn)在也必須如何？“窮則變，變則通，通則久”。只要真正理解“唯變所適”的《周易》精神，就應(yīng)懂得讓事物順應(yīng)時代變化而進行適當變通，是使其得以生存并獲得持續(xù)發(fā)展的唯一方式。

當代詩詞的具體任務(wù)，是創(chuàng)作出有別于詩詞的傳統(tǒng)范式、真正與現(xiàn)代人的思維和情感相接軌、能夠真正打動廣大現(xiàn)代讀者的詩詞佳作，并且讓這樣的佳作由少到多，逐漸被世人認知和接受，從而最終形成一種新時代的詩詞范式。不用說，這是一個長期而艱巨的過程。

三、當代詩詞的創(chuàng)新方式

如何處理繼承與創(chuàng)新之間的關(guān)系，如何把握繼承與創(chuàng)新的適度均衡，是中華傳統(tǒng)文化所面臨的共通課題。不僅是詩詞，對于書法、繪畫、音樂等其他藝術(shù)形式同樣，獨立個性和創(chuàng)新能力才是其生命所在。

中國當下的詩詞創(chuàng)作，總體來看還是繼承偏多，創(chuàng)新的比重相對不足。

我們能聽到這樣的老生常談：“不要奢談什么創(chuàng)新，先把傳統(tǒng)繼承好了再來談創(chuàng)新！”貌似有理，實際上有一個重要問題被忽視了：青年是作詩的黃金時期，這個年齡段心靈感受敏銳，思維活躍。如果把心思全放在對古詩的繼承上，耽誤了這個思維活躍期，則很有可能出現(xiàn)年齡大了之后，思維已被傳統(tǒng)模式所固化，那時即使再想創(chuàng)新，也心有余而力不足的情況。我們在現(xiàn)實中不難看到這樣的例子：明明是年輕人，寫的詩詞卻老氣橫秋，消極頹廢，流露著與年齡不符的暮氣。其原因在于受中國古詩中表達這類情緒的作品影響過深，沉湎其中而無法自拔，“為賦新詞強說愁”。

對于詩詞這一傳統(tǒng)積淀過于厚重的文藝，繼承和創(chuàng)新顯然需要同步進行。讓詩詞作者先練就出將內(nèi)心的真情實感自如地表達的能力，再達到詩句合律的能力。對中國古典的研讀，可與此同時逐步、長期地進行。這樣，能相對便于保持其獨立個性和創(chuàng)新能力，避免陷入古詩的窠臼而無法自拔。

從事詩詞創(chuàng)作當然需要充分地研讀中國古典。我們反對的是那種僅研讀中國古典，作詩時滿腦子里只有中國古典套路的做法。

要想提升當代詩詞的創(chuàng)作水平必須創(chuàng)新。我對詩詞創(chuàng)新提出的明確方法論是：向自由詩和外國詩學習，以增強作品的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。

中國自由詩的發(fā)展，很大程度上就受到過外國詩的影響。現(xiàn)在，有必要讓這一影響繼續(xù)擴大到詩詞領(lǐng)域，以改變當下的詩詞創(chuàng)作整體上依然“閉關(guān)鎖國”的狀態(tài)。文學創(chuàng)作離不開對先前作品的繼承。比起中國古詩，自由詩和外國詩相對富于現(xiàn)代精神氣質(zhì)，與現(xiàn)代人的思維、情感較為接近。用這種開辟新繼承源泉的方式，給詩詞帶來創(chuàng)新。

他山之石，可以攻玉。既然詩詞和自由詩、外國詩同樣都是用以表達內(nèi)心感動的詩歌文學，自然應(yīng)當相互借鑒、融合。其實何止詩歌？文科和理科，科學與藝術(shù)，都可以相互地借鑒、融合。人類、社會與自然、宇宙，乃至大千萬物之間，莫不有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在跨學科交叉研究不斷結(jié)出碩果的21世紀，還主張所謂“新詩與舊詩要分道揚鑣而不是合流共濟”，舊詩要“古雅”，“只能原封不動地保持”，不得不說是孤立、僵化、片面的看法。把自己隔離在外國詩的廣闊天地之外，只盯著詩詞和中國自由詩之間的差異，忽視了二者均系用以表達內(nèi)心感動的漢語詩歌之巨大共性。“自其異者視之,肝膽楚越也；自其同者視之,萬物皆一也。”（《莊子·德充符》）

我們對清末黃遵憲的詩作并不算滿意：他的詩尚且停留在僅將一些近代事物的新名詞寫入而已，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)依舊是傳統(tǒng)的封建士大夫。他的“詩界革命”大方向是對的，但做得不夠深入，不夠徹底，沒有把近代精神充分地表現(xiàn)出來。

當代詩詞的使命同時也就是：讓詩詞真正表達現(xiàn)代人的內(nèi)心感動，寫出現(xiàn)代人的靈魂。

創(chuàng)新，只有創(chuàng)新，在繼承傳統(tǒng)詩詞、自由詩和外國詩的基礎(chǔ)上更加深入地創(chuàng)新，當代詩詞的使命才有可能實現(xiàn)！