駱駝記

王文鋼

到了六壩村，進了一座院子，我看到了一個龐然大物，我一驚，退了幾步。那時，夜幕降臨，我的眼前正陷入一片模糊之中。

我師傅噴著煙霧，一種不屑和哂笑，沒見過駱駝？

呵，我的鼻息里噴出一種類似眼前黑乎乎的那頭驢子一樣的反應。在我們那里只有在城里的動物園才能看到的駱駝，在這里只是一種牲畜。

一夜無眠，我的夢境里總是出現駱駝的影子，同時有一陣駝鈴的聲音從遙遠的天際傳來。

說不上是幾更，失眠讓我輾轉反側。我師傅睡在我一側，鼾聲如雷，節奏勻稱。我爬起來，悄悄地拉開門來到院子里。

院子的上空，月光皎潔，星星閃爍。我忽然想到，這里不是家鄉的天空。我踅摸著來到院子西側，我想弄明白作為一個龐然大物的駱駝，夜里睡覺的時候，是站著睡還是臥著睡，或者是躺著睡。

作為一個外鄉人，半夜三更在人家的院子里轉悠總不是多光彩的事情。可是，我一閉上眼睛，就有一只駱駝在晃動，不，是有節奏地行走，駝鈴叮當，在我耳畔回蕩。

我在院子里踟躕著，是繼續尋找駱駝睡覺的地方，還是回屋里睡自己的覺。真不是個男子漢，我十七歲，該是個男子漢了，我堅定地把腳步邁向了黑乎乎的后院。

1993年的夜空下，在位于騰格里沙漠綠洲的一隅，發生了一件深夜偷窺事件。是的，一只龐大的駱駝睡覺的姿態讓這個少年一覽無余。

夜太深，空氣中散發著一股說不上的味道，發餿，發臭，帶著一絲涼意。我使勁地吸了吸鼻子，我的眼淚忽然爬滿眼眶。

頭天晚上吃飯的時候，我一直低著頭，戶主問我多大了，我那時神思游離，不在狀態。我師傅用胳膊肘搗了我一下，啞巴了？問你話呢。

我臉紅了紅，抬起頭迅速又低下，十八。其實我十七周歲還不到。

這家人的后院是牲口棚，不光有一頭龐然的駱駝，還有頭天拉我們來的驢子。

驢子大概聽見了我鬼鬼祟祟的腳步聲，喉嚨里干嚎了幾下。那頭龐然大物臥在一旁，很安靜。

我退出后院，悄悄地回到屋里。我師傅鼾聲依舊。

第二天早上，我被師傅的巴掌打醒，我開始了我的學徒生涯。

我的眼里是斧子、刨子、鑿子、鋸子、墨斗……

各式各樣的木工用具。

楊木、松木、花梨木、樺木……

各式各樣的木頭。

我的眼里闖進一抹紅，一抹耀眼的紅，一個少女站在不遠處看我推刨子。我有點走神，這個女孩是這家戶主的閨女，昨天沒有看到。

正在我想著的時候，我的屁股上挨了我師傅的一腳。好好的推你的刨子，不許走神！

我抿著嘴抬起頭，用一種幽怨的眼神望著師傅。

瞅什么瞅，不服是吧？師傅手中的一根木條橫掃過來，我捂著腿蹲在地上。

戶主過來。戶主是個四十多歲的男人，皮膚黑得像醬油，他還是孩子，不能打，說說他就行了。戶主的方言味兒很濃，很有味。

我師傅語氣緩和，得用心，你大大把你交給我，就是想讓你跟我學好活，將來能掙錢有出息。

那個女孩子靠近過來，那抹紅靠近過來，我的心突突的。她沒有說話，站了一會兒就朝院子外走去。

我師傅避開戶主，他的眼神兒跟著那個女孩出去了。我師傅三十歲出頭，離鄉背井帶著學徒來到離家幾千里地的大西北討生活。

他望著那女孩的背影，是不是想起了他家里的女人。我不懂，我才十七歲，我也偷偷地望了望女孩的背影。

就在剛才，我用眼睛的余光看到了女孩的臉龐，一張白皙的瓜子臉，兩只撲閃著光芒會說話的眼睛。

我還沒有戀愛過，我還沒有上過高中上過大學，就被我哥哥趕到了大西北。

這里是大西北，這是沙漠綠洲中的一座小縣城。這個叫六壩的村子距離縣城還有幾十里地，距離沙窩不到一里路的距離，這是我后來聽說的。

是那個女孩告訴我的，她有一個很好聽的名字，紅荷。

這里哪里有荷花呢，這里只有一個美麗的女孩，她的名字叫紅荷。

我沒想到我的初戀竟然是在大西北發生的。那時我的技術已經嫻熟，一根木料到了我手里，鋸子在我手中上下翻飛，木屑四濺，一根筆直的木料被我分成筆直的若干根。

同樣，我手中的木刨前后沖突，刨花仙女下凡般飛舞，木料光滑平整，像一面鏡子一樣照耀著紅荷粉白的臉。

我做出來的面柜，嚴絲合縫，一只蚊蟲也鉆不進去。我相信，用它個百年不成問題，或許百年以后成就了一件古董。卯榫結合就是那么讓人服氣，我真是佩服我們的祖師爺魯班先生。

紅荷喜歡站在我的旁邊看我干活，我已經出師了。

那已經是一年后，我問過紅荷那頭駱駝的來歷。我告訴紅荷，我是如何的羨慕駱駝，沒想到在你家里遇到了。

我告訴紅荷，我曾經有個夢想，騎著駱駝在沙漠里行走，駝鈴叮當，蒼鷹在天際盤旋，滿眼漫無邊際的沙海。不是，不是，我希望是一個駝隊，我們在沙漠里行走。在沙漠的腹部，就在我們口渴難耐的時候，我們看到了一潭水，清清的泉水，甜甜的泉水，我們朝水潭撲去。

紅荷家后是一片胡楊林，出了胡楊林就是沙窩子。

我那時候見到女孩子還是很靦腆的，紅荷卻讓我靦腆不起來，有的只是激情和胡天海地的狂熱。

那時，她只是個學生，正上高中的女生。每個周末，她爹都要趕著驢車在六壩與縣城間的路上來往。

如果不干木匠活，我相信，我應該也是個學生，正該是個上高中的男生。

我相信愛情，我見到紅荷的第一眼我就相信了愛情。其實那天黃昏我跟著我師傅走進紅荷家的大門時，我就見到了紅荷。

紅荷就坐在飯桌的一個角落，我卻沒有勇氣抬起頭面對每一個人。

一個剛出校門的學生被帶到異鄉，內心總會有點忐忑，那是1993年的時空，空氣中彌漫著一種蒼涼的美好。

我學了一年活出師，我的腳步就在六壩附近轉悠，我尋找著一切機會見到紅荷。

我跟我師傅那次在紅荷家呆了七天。紅荷的哥哥要結婚，要做各式家具，衣柜、寫字臺、面柜、椅子。我師傅帶去的電鋸子很不架勢，當中出了兩次故障，每次害得我都要抱著一根比我腰部還要粗的木料用大鋸分開。

每次都要氣喘吁吁，如一頭喘牛在掙扎，我希望這樣，我能更好地看看紅荷。我偷看紅荷。

我發現紅荷也在偷偷地看我。

那幾天，紅荷沒有去上學，不知為什么。紅荷給我們燒水，給我們拿點心。

被沙窩的風吹干的白面饃饃，被沙漠的太陽普照過的饃饃，在紅荷靈巧的小手下，成了一種香甜的回憶。多年以后，我依舊回味著那陽光的味道。

在紅荷家里做活的第三天，我的膽子漸漸增大，我不再低頭，我開始審視這個蒼涼的地方。

休息的空兒我去紅荷家的后院，我是去小解，也是去看那頭駱駝。

第一天晚上的偷窺讓我對駱駝的印象模糊，這次我要認真看看駱駝。

紅荷家有后院，也有后門，后門通往胡楊林，也通往附近的一片田地。紅荷的老爹牽著那頭駱駝正要從后門出去。

我提著褲子過去，大叔，你牽著駱駝要去哪里？

紅荷的老爹手里握著一根老煙袋，瞇著眼睛告訴我，瓜娃子，俺去犁地。

犁地？用駱駝犁地？我的眼珠子要出來。

對頭。紅荷的老爹牽著駱駝出去了。那只駱駝搖著尾巴，也不回頭看我一眼，就隨著它的主人出了后門。

我呆立在那里，好半天沒有回過神來。用駱駝犁地，駱駝在我腦里的印象一下子改變，駱駝不是行走在大漠里的嗎？我喃喃自語。

駱駝除了在大漠里行走，難道就不能干些別的？一個脆脆的聲音在我耳畔響起。我回頭，看到了紅荷。

紅荷齊耳短發，身材窈窕，她脆脆的聲音猶如從天際傳來，是一種天籟般的美好。我和她邂逅在她家的后院。

我師傅去縣城了，我能歇一會了。1993年的那個傍晚，我和紅荷站在她家的院子里，有一搭沒一搭地說著話。

在我們那里，駱駝只有動物園才有。

在我們這里，駱駝是一種牲口，像驢子一樣，能拉車，能犁地，還能騎著它在縣城的大街上逛街。

你家的這頭駱駝很特別，我感覺很特別。我望著紅荷。

紅荷笑起來，俺家的駱駝祖先是野駱駝，沙窩里的野駱駝，后來被人馴化，成了家駱駝。聽說過絲綢之路吧，駝隊馱著貨物在沙漠里行走，就在我們家附近。

后來，有的駱駝掉隊了，有的駱駝迷失在沙窩里。

我靜靜地聽紅荷說，我的耳畔傳來駝鈴的聲音，我的眼前幻化出駝隊的樣子。

它們最怕沙塵暴，沙塵暴所到之處，飛沙走石，天地玄黃。據我老爹講，我家的這頭駱駝就是一個駝隊的后裔。紅荷的眼睛雪亮，她和我一樣，眼睛出神地望著頭頂湛藍的天空。

還有呢？

沒有了，不要看什么都稀奇，其實它們就是一種簡簡單單的存在，你該見怪不怪。我不相信這是從一個十幾歲的女孩子嘴里說出的話。

我師傅到很晚才回來，紅荷的爹牽著駱駝到很晚也才進家。

幾天后，我和我師傅離開了紅荷家。也就是從那天開始，我開始有了心思。從那以后，我一改初來時的三心二意，開始專心。有個女孩走進了我的心里。

我跟我師傅學活的這一年里，我們走過了很多地方。我的手指關節變得粗大，手掌上結滿了繭子，我的胳臂變得孔武有力，我的眼睛變得炯炯有神，一根木料到了我手里，我掃了一眼，立馬能知道這根木料的去處。

年底，我感覺我自己能單干了，我主動跟我師傅提出了單干的想法，我師傅自然有些戀戀不舍。他還想讓我給他再打一段時間下手，我不樂意。

他嘀咕著，翅膀硬了。他丟給我一把斧頭一個鋸子一個刨子一個墨斗，外加一個工具包，還有一輛破舊的墨綠色的大架自行車。我捆好工具包，蹬著自行車歪歪扭扭朝六壩的方向騎去。

我和我師傅已經在縣城呆了有一段時間，出城的路我很熟悉。出城遇到的第一個村子叫大壩，接著是二壩三壩四壩五壩，我到六壩的時候，天已經黑透。我找不到紅荷的家。我騎著自行車在村子里轉悠，像一個鬼鬼祟祟的特務。

大西北的天很古怪，白天太陽暖暖的，到了晚上凄冷無比。我敲響了一家人的木門，一只碩大的腦袋露出來，你找誰？

請問紅荷的家在哪里？

紅荷，紅荷啊。你是她什么人？

我……我是她的親戚。

她搬到了村子最東頭，和她奶奶一起住呢。那個人縮回頭的時候，我聽見他在嘀咕，紅荷外地還有親戚，這下好了。

我沒明白他嘀咕這些話的意思。馬上就要見到紅荷了，我捏了捏挎包，包里有我給紅荷買的一條圍巾。

我敲響了村子最東頭一座破落的院門，這里好像不是紅荷的家。誰啊？一個顫巍巍的聲音。

這里是紅荷的家嗎？我的心有些發怵，如果是紅荷的老爹或者是她哥哥出來，質問我找紅荷干什么，我不知道怎么回答。

我現在已經跟我師傅分道揚鑣，在這個人生地不熟的地方，我不知道還能去哪里。我為我的貿然行事感到后悔。

你是誰？你找紅荷干什么？一個老太太拉開吱嘎的木門，站在我面前。

我不能再說謊，我，我以前給你們家做過家具，我，今天太晚了，回不去了。我十八歲了，說話有了點底氣。

哦，你是內地來的木匠吧？老人往一旁挪了挪身子，進來吧，紅荷，紅荷。她喊道。

哎！紅荷掀開布簾出來。

紅荷看到我，沒有說話。借著屋里照過來的微弱光芒，我發現紅荷變瘦了。

我老爹走了，我現在和我奶奶相依為命。

我瞪大眼睛，我不是在聽故事吧。

什么故事，是真的。你和你師傅從我家走后不久，我老爹就病了，撐了半年。紅荷的聲音哀婉，夾著一絲憂傷。

還上學嗎？我小心翼翼地問。

正要退學呢。

我的心莫名其妙地疼痛。那，那頭駱駝呢？

在后院。

我跟著她去了后院，駱駝在棚里吃草，龐然大物的一個家伙，讓我的心有點哀傷。

紅荷的老爹走了，留下了一頭駱駝還有紅荷祖孫兩人。

紅荷的奶奶端出剛做好的臊子面，讓我潑上油辣子拌著吃。我舉著筷子，紅荷坐在我旁邊，我跟紅荷還有紅荷的奶奶說，紅荷還得上學，繼續上學，我現在出師了，馬上能掙錢了。

紅荷奶奶是一個老邁的帶有人間煙火氣的老人，她搖著頭，小伙子，可別這樣說，我們祖孫兩人相依為命，紅荷不上學了，去縣城里的理發店當學徒，最多兩年，跟你一樣也能出師了，也能掙錢了。

我沒再作聲。我草草扒完碗里的臊子面，油辣子嗆得我大聲咳嗽。紅荷奶奶已經給我鋪好了床鋪。

第二天早上起來，我一出門就見到了忙碌的紅荷。我跟紅荷說，你能牽著你家的駱駝帶我到胡楊林那邊的沙窩走一走嗎？

紅荷瞅著我，我扶不住鐵梨，扛不動木耙，我家的田都是我叔幫我們種的。這頭駱駝，過了今天，就要送到我叔叔那里了，讓他喂養。

我和紅荷牽著駱駝走在六壩的村路上。很長很長的村路，坑坑洼洼，走到盡頭是一片胡楊林。

駱駝很乖，在我們后邊不聲不響。駱駝吃什么？

吃胡楊的葉子，吃沙蒿。

駱駝是沙漠的產物，該讓它到沙漠里去。現在的沙漠不比以前，沒有了駝隊，它們只能這樣子，跟人相處。

我站在胡楊林的邊緣，望著一望無際的沙海，我的耳畔又蕩起駝鈴的聲音。我夢里曾經出現無數次的駱駝，就在眼前。

我牽著駱駝，來到沙窩邊，駱駝不愿意往前走。我把身子貼近駱駝的耳邊，我吹氣如蘭，這里才是你的天地。

紅荷在一旁咯咯地笑起來，你真是一個有意思的木匠，我們村里來過很多外鄉的木匠，有浙江的，有河南的，有江西的，唯有你這個江蘇的小木匠很特別。

我扭頭看著紅荷，不是我特別，是你們這里的環境特別，沙漠就該有駱駝。我們上學的課本里就有駱駝，我們學過的歷史書里也有駱駝，有絲綢之路，有駝鈴，有西去的一路塵土。

我在這里不光見到了駱駝，還遇到了你。我跟著我師傅走過了很多村子，很多地方，我只在你家里見到了駱駝。我在蘇武縣的縣城大街上看到過有人牽著駱駝經過，我在電視機里看到過駝隊，聽到過駝鈴。

我們回去吧，你要牽著駱駝來這里，也看到了，那是沙窩子，我和我爹都沒走出過。

不，等你上了大學，你就走出去了。

不可能了。

可能。我說，我回頭看著她，紅荷的臉紅紅的。

我是個孤兒，老家只有兩個哥哥一個姐姐，他們不管我，只顧自己，我當你是我的親人，行么，紅荷！

紅荷有點吃驚。

我上學上到初三，沒錢交學費了，我的哥哥和姐姐，讓我退學學木匠活，說能掙錢，要不了幾年就能把房子蓋了，就能給我娶媳婦。

紅荷，我第一眼看到你，我就感覺到我們是親人，前世一定是親人。還有這駱駝，我從小學五年級開始，我的夢里經常有一頭駱駝在行走，經常莫名其妙地聽到駝鈴的聲音。你說，在你家里我遇到了我心儀的駱駝，遇到了你紅荷。

紅荷，我們回去吧，你要繼續上學，等有一天，我希望我們騎著駱駝，行走在沙漠里，不為別的，只為那遙遠的駝鈴的聲音。

中午的時候我離開了紅荷的家。我騎著那輛墨綠色的破舊自行車，馱著工具包，游走在紅荷家周圍的村子。活計不多時，我又來到蘇武縣城，在一家家具店干起了油漆工。

我把掙來的錢分成三份，一份郵寄回了老家，讓我的哥哥給我準備建筑材料，一份給了紅荷，讓她繼續上學，紅荷要給我寫欠條，我拒絕了。剩下的一份，我留著自己花。蘇武縣城的大街上經常晃蕩著一個長頭發的異鄉青年，那就是我。

我吹著口哨行走在大街上，遇到那些粗壯的當地人，我是噤聲的。我滿大街去尋找駱駝，我希望能看到我想象中的駱駝。

紅荷離開了蘇武縣城，去了很遠的省城上學了，上大學。我每月的月底都要去一次縣城的郵局。

紅荷放暑假回家，我們又見了面。我是個才出校門沒幾年的人，對寒暑假的日子自然記得。當然，炙熱與寒冷，就是我與紅荷相會的時候。

已經上大二的紅荷，出落得越來越像一朵亭亭玉立的荷花，我站在紅荷面前有些起初的靦腆。紅荷經過大學的洗禮，知識淵博，才高八斗。走在六壩村子里，那些粗獷的西北漢子，圍著頭巾的當地女子，熱情地跟紅荷招呼著。我遠遠地跟在后面。

我對紅荷一絲雜念沒有是不可能的。如今，我一個初中都沒畢業的油漆工，小木匠，如果再有雜念，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

我選擇了離開，我沒有去見紅荷，我眼看著紅荷裊裊婷婷進了她家的院子。我推著自行車轉身離開的時候，感覺心里有點堵。

在我幾千里外的家鄉，已經盛傳著一個說法，村里的人都說，王建設在外掙的錢都被一個女人騙去了。我感覺很冤枉，我也不會在意他們的說法。

我寄回去的錢，我大哥幫我買了紅磚，買了料石，且讓人捎信給我，讓我把掙的錢多寄點回去，現在建筑材料漲錢。

我沒再往家里寄錢，紅荷上大三了，我留下夠吃夠喝的，剩下的錢我都給了紅荷。

紅荷放假的時候，來縣城找過我，我沒有跟她面見，我遠遠地躲著她。

我的那些老鄉都說我傻，憑什么把掙的錢供她上學？人家長得那樣漂亮，畢了業會跟你嗎？我說，我沒想過。

他們笑我，你就是個傻子。

我就傻笑著，不回答。我怎么回答，我回答我是自愿的，不圖她什么，那樣，到了老家那些人的嘴里，又是一種說法。

我大哥又讓人捎信來，讓我回去，再不回去，就永遠不要回去了。

我不想回去，我不想看到我大嫂那種陰陽怪氣的態度，好像離了她家，我就沒法活一樣。我爹娘死得早，大哥撫養我長大，大嫂進門以后，我就感到了一種冷。

我替我大哥感到可憐。

我記憶最深的是，上小學五年級的一天，那時我大哥還沒有結婚。他從外面回來，問我，建設，現在五年級的書本上已經有駱駝了吧？我說有，歷史書上有，語文課本上也有。

我看到我大哥的眼睛一亮，聽說大西北的沙漠里有駱駝，咱們村有人在那里干木匠活，能見到。

我知道，我大哥是想去大西北學活，想見見駱駝。爹娘走后，大哥放心不下我，沒有出去。從那時起，我開始學習畫畫，畫畫的材料很貴，買不起，我就拿起樹枝在沙土地上畫。有一天，大哥看到我畫的駱駝，說真像。

到了大西北以后，我就有了一個想法，見到真的駱駝，畫。

那天我正在油漆房噴漆，氣泵的聲音聒耳，我戴著防毒面具，手里拿著噴槍。刨花板打上一層膩子，用砂紙打磨平整，噴上油漆，外觀看來，絕對是富麗堂皇。

就跟人一樣，內心一團糟，表面還得裝得很平靜。我感覺我那會兒就像一塊將要赴戰場的刨花板。

一個女孩站在油漆房門口，她站在那里往里面脧尋。我認出了紅荷，紅荷來找我了，我不能再不吭聲，再不跟她面見。

我停下了手中的活，摘下防毒面具，過去拉著紅荷朝外面走去。這里的油漆味太濃，我怕紅荷受不了。你怎么來了？我問。

我怎么就不能來，你為什么不見我？你這樣，讓我的內心是很愧疚的。紅荷一口氣說完，她的眉頭緊蹙，皮膚吹彈若破，讓我的心蕩漾了一下。

我畢業了，在省城找到了工作，以后你再也不要給我匯錢了，我欠你的我會記在心里。紅荷的聲音很好聽，柔柔的，脆脆的，那會兒我有一種沖上去摟抱她的想法。我感覺，我這幾年的付出沒有白費，她能找到自己的歸處我很高興。

嗯，這就好，這就好。我嘴里說著，你奶奶還好吧？

身體還好，她還經常念叨著你呢，念著你這個內地來的小木匠。紅荷從手中提著的包里掏出一條圍巾，我們這個地方一到秋天，早晚溫差很大，你圍上，別凍壞了身子。

我的眼淚在眼里打旋，從小長這么大，還沒有人這樣關心過我。我接過來，鼻子有些發酸，你家的駱駝還在嗎？

在的，在我叔叔家里，它生了一只小駱駝，也已經長大了，哪天去看看吧。

我的心活泛起來，我的腦殼里蹦出一對駱駝母子，它們悠哉游哉地走在沙窩的邊緣，駝鈴在它們的脖子上叮叮當當地響著，悅耳悠長。

走吧，我請你吃飯。紅荷說，我等你，你換一件衣服。

我沒有拒絕。紅荷來找我了，紅荷是來報恩了，我不希望別人的報恩，紅荷心里是過意不去的，以她現在的能力，只能帶我去吃一頓飯。

我們走在蘇武縣的西關大街上，陽光普照著大地，大街上的音像店來回播放著鴛鴦蝴蝶夢，不知為什么，我和紅荷走在一起，竟然感覺有些難為情。這是夏末秋初的季節，紅荷穿著一件紅色的連衣裙，她凹凸有致魔鬼般的身材折磨著我的靈魂。我跟她走在一起，滿腦子都是歪念。

我的那些老鄉工友都慫恿我，不要做一個傻蛋，生米做成熟飯，她就是你的人，怎么能白白地付出呢。

我的耳畔回蕩起他們的話。想什么呢？紅荷問。

沒，沒想什么。我囁嚅著，心發虛。

走到一處墻角，紅荷停下來，建設哥，這幾年多虧了你，我不能承諾你什么，可是，你以后永遠是我的哥哥，等你回到內地，我去找你。

我琢磨著紅荷的話，我咧著嘴，嗯，紅荷，嗯。我的眼淚不自覺地開始泛濫。紅荷也紅了眼圈，站在那里不走了，過往的一些行人都朝這邊看。

我說，走吧，我見到你第一眼就感覺我們是前世的親人。其實，你知道是什么吸引了我嗎？

紅荷抬起微紅的雙眼，搖搖頭。

你家的那頭駱駝，從小我就有一個駱駝夢，見到駱駝，騎著它，用畫筆畫駱駝。

紅荷眼睛亮了起來，建設哥，你喜歡畫畫，你該堅持下去的，你看，齊白石畫蝦，徐悲鴻畫馬，你為什么不能畫駱駝呢，駱駝是沙漠之舟，你繼續畫下去。我這次休假回來一周，這幾天不回去，明天就去我家，畫駱駝。

駱駝是一種安詳的動物，你看，馬兒喜歡嘶鳴，驢子喜歡嚎叫，黃牛大聲哞哞，家狗狂吠，綿羊咩咩，唯有駱駝，默默地行走著，一般它不作聲，就像人一樣，它多像人啊。

我蹲下了身子，在墻角，忽然淚如泉涌。紅荷蹲下來，拉住了我的手，她的手細膩柔軟，我的手粗壯堅硬。

觸碰到她的手，我渾身忽然發抖，渾身上下虛汗直冒。紅荷是個純潔的女孩子，我怎么能再跟她在一起，讓別人看到了怎么想，讓她村里的人看到了怎么議論。我說，紅荷，我不去吃飯了，你走吧。

我逃也似的離開了紅荷。我不知道紅荷當時是什么感覺，或許我太絕情，或許我太自以為是。

我想象著紅荷一個人行走在通往鄉下的土路上，踽踽獨行。

在那以后，我失蹤了，我老家的哥哥托人多方打聽我的消息，從甘肅到寧夏到新疆，這幾個地方都有我老家的木匠落腳，他們也不知道我的消息。他們回老家過年的時候肯定會跟我哥說沒見過我，他們怎么可能見到我呢。

我那時已經到了南方，我在南方的一座城市里打工。

老家的村子里在傳播著一個傳說，一個關于我的傳說，說我多年來資助一個家庭貧困的女學生上完了大學，后來那個女學生一腳把我蹬了。還有一個說法，那個女大學生畢業以后和我走在了一起，現在，他們在一座別人不知道的城市生活得很幸福。

當然，還有幾個說法，這些都是謠言，卻是口口相傳。

我那次跟紅荷分手以后，我就選擇了離開，離開那座讓我留戀的沙漠綠洲，我去了大西北另一座城市繼續干我的油漆匠。

那座城市也是瀕臨沙漠，我經常能見到駱駝。沒有活的時候，我就背上我廉價買來的畫板，來到一處有駱駝的地方，遠遠地看著它們。我的長發飄逸，胡子拉碴，不知道的人把我當作一個藝術家，或者一個瘋子。

再后來，我輾轉在大江南北，祖國各地。

這是我老家一個孤兒的故事，我和他是小學同學，他有一只手是通關手。小時候，別的同學欺負我們的時候，是他用他的通關手教訓了那個欺負人的同學，我永遠記著。

他后來又做了我的鄰居，可是他那個做好基礎的宅基地，十多年了，至今沒有蓋起來，他干油漆匠掙錢買的建筑材料已經被他的幾個哥姐分享。

再后來，有人在南方的一個小鎮上，見到了他。不一定是他，很像他，他成了一個畫師。在江南水鄉有著小橋流水的小鎮上，他拿著畫筆在那些墻壁上作畫。

據說，他喜歡在江南水鄉的墻壁上畫駱駝。他畫的駱駝旁邊，總是有一個曼妙婉約的女子。他長發飄逸，胡子拉碴。路過的人都說，這人是藝術家！