不飾

強(qiáng) 雯

1

春天并不總是按照掛歷上的節(jié)氣而來的。

明明在春節(jié)，小陽天就鬧得雄光萬里；剛撕下節(jié)氣雨水，就躥了幾場(chǎng)數(shù)九寒天的凌冽。橡城的暴冷暴熱沒有先兆，劈頭蓋腦直接就來。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了這樣的氣候，一熱或一冷，不觀望不揣摩，果斷減衣，果斷增衣。季候只是墻上走不下來的風(fēng)景。只有車載收音機(jī)還在苦口婆心，勸誡大家謹(jǐn)慎對(duì)待陽和天，小心清寒傷人，但大家基本上當(dāng)它是應(yīng)景日歷，沒話找話的一篇。

“翻眼白”繞著一張張小白床，吆喝“拔火罐”，盲人按摩店恐怕是橡城里最好的小本生意。不足兩公里的渝州路上，就開了十余家。

常寬就在“翻白眼”的樓上租了三間房。名曰“不飾”，意在不做修飾，以本物示人之意。90年代的樓房，陳舊剝落，好在均被納入先后兩輪的舊城改造中，先是被翻新刷成白色，后又被刷成淺黃色，新是新了，但一眼就能看出是老家屬房，過道里的牛皮癬生生不息。唯一的好處是地處主干道，車水馬龍，交通方便，地鐵直達(dá)，才被剪去枝丫的黃葛樹正好與他陽臺(tái)齊平。除了冬天，這里都是一片葳蕤。

三間房也不放其他，就銼刀、刻刀、臺(tái)鉗、手鉆、砂紙，從案臺(tái)上擺到地上。作為樣品的桌椅，也并不集中放在一處，而是散放在各種工具之間，正在等著神來之筆的眷顧。這一筆究竟要如何添加，能工巧匠還在揣摩。不急。這不急里，常寬的腦子里正在飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。這是他的世界。隨風(fēng)而動(dòng)的木刨花輕輕一躍，就把屋內(nèi)屋外聯(lián)系了起來。初春的陽光沒有溫度，斜射在客廳一角，那是邀約，常寬心急，掉頭又把目光鎖定在刨花上。

“手上過！”常寬不是行家里手，但也練就了火眼金睛。半路出家，興之所至，自己動(dòng)手弄點(diǎn)小玩意，木質(zhì)手串、吊墜、燈罩、杯墊，打磨一個(gè)小小的掛件可以讓他坐足10小時(shí)，不喝水不上廁所，大有精誠(chéng)所至金石為開的決心。他并不是專業(yè)的木工師傅，但多少懂一點(diǎn)，這有利于他做生意，和人談產(chǎn)品或價(jià)格的時(shí)候，至少不會(huì)被蒙。不過這些手工只是人情往來的玩意。真正的好東西，是行家手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那幾件，也有在山野間偶得的怪坯，但只需加工，這些怪坯就成了精怪，如一把椅子、桌子、筆筒，那種異而不異的空間感，立馬讓其身價(jià)倍增。制作精怪，很少有天生的，得打磨、調(diào)整，要找專門的師傅。

現(xiàn)在客廳里擺放的這些物件，也是在等待時(shí)機(jī)和買主。不過他不強(qiáng)求，好東西也在自己身邊多放放才好。趙王贈(zèng)劉邦趙美人，不也是在自己身邊伺候了好久才罷手的嗎？有了感情的物件，自帶靈性。

邀請(qǐng)函安靜地呈扇狀排開。

“蘇格拉底最美工匠”的字樣，是燙金的，隸書一排，在封面。俗是俗了點(diǎn)，但俗人干俗事，就得這點(diǎn)俗玩意吹拉彈唱。

大俗即是大雅。常寬拍了拍桌子。地上的刨花堆，起了共振，跳了起來。

剛剛和順豐快遞公司通了電話，還有半個(gè)小時(shí)到達(dá)。他還可以趁這半個(gè)小時(shí)好好琢磨下這50張請(qǐng)?zhí)?0家參評(píng)單位，是經(jīng)他常寬反復(fù)確定，并且已經(jīng)如愿蓋上了市商會(huì)、市文明辦的紅頭大章。半小時(shí)內(nèi)的琢磨雖已無多大意義，否定的成本也很大，一旦郵寄出去，那就是板上釘釘了。隨著這50份紅色信使的安全到達(dá)，150萬元的參賽費(fèi)也即將入賬。

每個(gè)名額三萬元，已經(jīng)很公道了。

畢竟去往雅典的來回機(jī)票、住宿費(fèi)不菲，關(guān)鍵是還能讓這么一群土包子漂洋過海鍍一層金，千載難逢啊。多少人都是沖這名去，區(qū)區(qū)幾萬元，不計(jì)較了。

有錢沒錢，都得銜一口虛名，心才熱絡(luò)。想到這里，常寬又倍覺珍稀地?fù)崦艘槐檎?qǐng)柬。

希臘、雅典，即使是秋天，也是薄翼蟬紗，玉體掩映。比這濕不濕冷不冷的城市熱情多了。

常寬等待著，陽光一點(diǎn)點(diǎn)移步到窗戶里來，讓人有了困意，但不管怎樣，“蘇格拉底最美工匠”的活動(dòng)是不能出一點(diǎn)差錯(cuò)的。

2

陽光密密麻麻，落在老川眼皮上，招惹睡意。

“出行高峰期！”雌彌山巡邏隊(duì)長(zhǎng)楊隊(duì)在紅杉樹下訓(xùn)話，“雌彌山就是這樣，平時(shí)沒個(gè)人，一出太陽，全城的牛鬼蛇神都趕來了。大家提高警惕，謹(jǐn)防不法分子夜間作案。我們沒有逮捕權(quán)，大家不要惹事，抓到可疑分子，有兩種處理方式，一是人贓俱全，交給警察，二是人贓不全，攆下山去。”

不管白天還是晚上，楊隊(duì)總是一副醉醺醺的樣子，大概生活確實(shí)是件可以模糊掉的事情，醉起來可以過得快點(diǎn)。說完這話，他故意板起面孔，看看有誰領(lǐng)略到了他的幽默，如果有誰懂了，稍加掩飾地笑起來，他就會(huì)提高音調(diào)，大聲嚷嚷，“笑什么笑，我講的都是干貨！干貨！”心里卻得意極了。

“干活！”一聲令下，隊(duì)伍鳥獸散。

早春，是雌彌山案發(fā)的高峰期。紅胸田雞、藍(lán)胸秧雞、白喉林鹟、褐冠鵑隼……各種國(guó)家一二級(jí)珍稀鳥兒蟄伏了一個(gè)冬天，正大規(guī)模回歸、蘇醒。早春的雌彌山，枯枝一片，沒有任何掩飾。不過這季節(jié)，由于清寒和乍得的陽光，更容易使某些人白天觀察，晚上作案，這一切有利于不法分子作案的便利條件，使早春成為雌彌山的巡邏隊(duì)最難過的季節(jié)。

保安隊(duì)防偷鳥，也防偷樹。最值錢的玩意，還沒幾個(gè)人知道，中科院幾位爺神神秘秘來了，急忙裝在檔案袋里帶走的東西。不過這東西，老川知道，楊隊(duì)知道。其他年輕人是不是嘴嚴(yán)，就不知道了。

老川加入巡邏隊(duì)三年了，對(duì)付這些小偷小摸經(jīng)驗(yàn)十足。有年輕的隊(duì)員苦心經(jīng)營(yíng)地要抓一個(gè)現(xiàn)行，他總會(huì)不屑一顧，得饒人處且饒人，攆下山去就是了。年輕人都想要立功，想代替楊隊(duì)，老川說哪這么容易。“像他那樣天天喝得大醉，五臟俱廢有什么好。”

大家覺得老川這么安于現(xiàn)狀，說不定早得了便宜，隊(duì)伍里不是沒有過先例，自己捉鳥、挖苗賣給販子，賺點(diǎn)外快，然后把人給放了。

“這些都是年輕人嫉妒，說一說就過了，我還是相信你的。”有一次楊隊(duì)拍著他的肩膀說，“不管怎樣，早春就是我們的高危期，老川，你要打起十二分精神，其他人我都信不過，你，站好每一天崗。”

正午一過，有些人開始在下山，而陽光正好，離開和進(jìn)入的人都帶著喜氣。山腳的玉蘭花全面綻放，沒有樹葉，一朵朵像小燈籠一樣，鉤盤在綠色的、毛茸茸的花盤上，地上還散落著無數(shù)迎風(fēng)掉落的花瓣，一整樹的繁花，老川仰起頭，讓濃郁的香氣直灌入鼻。身旁嘩啦啦的人聲，堆積在玉蘭樹周圍，擠來擠去拍照不停，老川受到了感染，也沒那么嚴(yán)肅了，那白色的飽滿的氣象，為凝重的冬日脫去了外衣。

春來了。老川踢了一下腳邊的石子。但更多的樹木，仍是枯枝，白果樹還吊著幾顆干澀的果實(shí)，但依然沒有一片葉子。

仰頭看枯樹枯枝的時(shí)候，他有種在海底浮沉的感覺，飄飄蕩蕩，他明明看見的是樹枝倒映在水面的景象。

3

上午依舊忙碌，盡管昨晚趕了不少工，處理了幾件要緊事，已經(jīng)快下午三點(diǎn)了。早春的陽光可耐不住性子，隨時(shí)都要收?qǐng)觥３挻蛄藗€(gè)大大的呵欠。

橡城和雅典共同打造“蘇格拉底最美工匠”是第一次，也是工匠活動(dòng)走得最遠(yuǎn)的一次。常寬很有些志滿意得，恨不得把睡眠的時(shí)間也用上。

“希臘沒什么木匠，但拿筆畫畫的多，類似中國(guó)的泥水匠，嗯，應(yīng)該叫藝術(shù)匠，他們對(duì)色彩、線條像模像樣，揮毫潑墨，不說震懾人心，也是自成一派的美圖。這是什么地方，這是世界藝術(shù)的發(fā)祥地，這是文脈啊……”希臘商會(huì)的秘書長(zhǎng)張杰科信誓旦旦，保證希臘這邊也能拉到大約50個(gè)參展單位。“藝術(shù)匠在這邊都是大路貨。你想不搞大都不行。”

好天氣不等人。常寬決定打車去雌彌山。出租車好不容易亮了“空車”的指示燈，旋即又熄滅。看來出行曬太陽的人不在少數(shù)。捷足先登者，紛紛到河邊，到森林，到野生生命聚集的地方，斜躺、橫放、膩歪……這溫暖的時(shí)日，就是白撿來的好處，是天上掉下來的金子，人人端著討口盆接著、搶著，蜂擁而上，不甘于后，這盆里盛的是一寸光陰一寸金，比金還貴重，吸一口就能益壽延年。誰讓這里是陰冷潮濕的西南一隅呢，東經(jīng)105°，北緯28°，幾千年的陰濕寒氣往子子孫孫的脊骨里鉆。

這時(shí)的太陽力量在衰減，他知道，過了七點(diǎn)，天就開始要黑了，冬天尚未完盡，那刺骨的寒氣又會(huì)卷土重來。

這是早春，無數(shù)的枯枝在證明。

常寬抬頭的時(shí)候，才想起已經(jīng)忘了冬天的枯枝是什么樣子，因?yàn)槔洌紱]怎么去注意。他更喜歡那些挑選過，優(yōu)勝劣汰下來的木頭。造型各異地?cái)[放在他家里，或是他選擇性地忘記了？不痛快的，記憶有主動(dòng)過濾的功能。

“到這里來。”一個(gè)嘹亮的女聲。這不是叫他，他仍舊把目光轉(zhuǎn)向了她。她身后的男人堆著笑容，幾乎把自己摔倒在草地上。哦，草地，擠滿了密密麻麻的人。

人們總是以各種方式群聚，以春天的名義，以酒的名義，以百無聊賴的名義。

雅典，常寬去過，那個(gè)又小又臟的地方，拍拍藍(lán)天海岸及大腿的美照還能糊弄人，但在那里旅游可不能超過一周，天氣炙熱不說，隨處可見的難民會(huì)徹底弄壞旅客的情緒。好在張杰科古道熱腸，“說到工匠文化，希臘可是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，希臘工匠始祖是火神赫菲斯托斯，原來還是個(gè)跛腳鐵匠，整天在鐵匠鋪干活，技藝高超，他的鐵匠鋪在一個(gè)山洞中，熊熊不滅的爐火和青煙從山上冒出來，就像一座爆發(fā)的火山。英文火山Volcano這個(gè)字，就是從火神的名字武爾坎Vulcan轉(zhuǎn)化來的。蘇格拉底還專門為工匠辯論過。那句話叫什么？未經(jīng)省察的人生不值得一過。”一面之交的張杰科在酒桌上滔滔不絕，他早年被家里送到意大利，混了幾年，算是修完了藝術(shù)學(xué)位的學(xué)分，然后周游歐洲，在雅典謀得了個(gè)半商半藝的差事，極力促成兩國(guó)的買賣，“希臘是文明古國(guó)，中國(guó)也是文明古國(guó)，這兩個(gè)文明古國(guó)需要在新時(shí)代下交相輝映。”

一拍即合，總是在出其不意的瞬間完成。

木匠、飾匠、陶匠、鐵匠……嗯，統(tǒng)統(tǒng)算上，有多少吃多少。“匠心傳承匠人精神，不再局限于以手工技能謀生，他們發(fā)現(xiàn)生活中的意境，專注于生活最舒適的體驗(yàn)——”這一英雄帖發(fā)出去，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，紛紛向常寬拋橄欖枝。

“哦，你就是常寬。”余副市長(zhǎng)在一次歡迎宴會(huì)上，主動(dòng)和他握手，“好好干。大國(guó)工匠，才能體現(xiàn)我中華源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明，從監(jiān)督還是從推進(jìn)，文明辦都應(yīng)該掛牌。”市文明辦的盧孫進(jìn)樂顛樂顛地跟了進(jìn)來。

一年之計(jì)在于春。為了促進(jìn)這兩國(guó)的文明交相輝映，常寬覺得自己快鞠躬盡瘁了。

4

時(shí)不我待，采陽當(dāng)時(shí)。

到戶外的人，躺到各種能躺的草地上，恨不得變成一塊光能蓄電池了。“丑！”常寬皺眉，這幫人既沒有線條美，也沒有形態(tài)美，站如松、坐如鐘、臥如弓，統(tǒng)統(tǒng)都做不好，連和他房間里的桌椅都無法相比。

“這些沒有自知之明，涂脂抹粉的蠢貨。”只是他很快就替他們找到了理由，男人和女人在一起往往都容易變蠢，互相失去了正確的判斷，還埋怨著對(duì)方。獨(dú)自時(shí)，才能保持清醒，不同種類物種的對(duì)話，更透徹，更聰明。

空氣微微蕩漾起來，含混著玉蘭濃郁的味道，此時(shí)，他覺得自己清爽多了。

因?yàn)榍缋剩凶屑?xì)細(xì)地看清了主干、枝干，以及它們的走向，有的繁復(fù)如漁網(wǎng)，遮住整個(gè)天空，有的簡(jiǎn)單，遒勁有力，比半生熟宣紙上的宋元畫更復(fù)雜，原來每一根枝條生長(zhǎng)起來，都美得筋道，再過一個(gè)月，這些樹木就會(huì)全部轉(zhuǎn)綠，從淺綠到深綠地迎接真正的春天，而那時(shí)夏天也快來了。想到這里他涌出一點(diǎn)遺憾。這枯枝的季節(jié)并不長(zhǎng)啊。

雌彌山里的大小樹種豐富，黃葛樹、榆樹、苦楝、香樟、紅杉，但作為枯樹，他得仔細(xì)辨認(rèn)才能看清楚這一切。

迎面走來一對(duì)男女。男人肩頭上是兩只白頭鸚鵡，個(gè)頭像男人的頭那么大，腳上還有鏈子，似乎是為了保持平衡，男人的肩膀傾斜著。那兩只鸚鵡非常威武，還有一種洋洋得意的狠勁。

愚蠢。常寬路過他們身邊時(shí)想到。那兩只鸚鵡仿佛不是立在男人的肩頭上，而是立在一片沃土，沃土將會(huì)越來越貧瘠，鸚鵡越來越大，直到大得把他們狠狠地踩在腳下。

這是不美的，物該有物本來的狀態(tài)。比如枯枝，他又抬頭去搜尋遠(yuǎn)處的枯枝，呼吸也更加緊促。

雖然沒有繁葉，但這個(gè)季節(jié)，它們讓天空毫無空隙。強(qiáng)烈的形式感，讓人在清閑中感覺到秩序。

5

白天，老川和普通游客一樣，坐在石椅上張望，到處都是人，曬太陽的人，照相的人，有時(shí)盯得累了，他也會(huì)在草地上去橫躺著，瞇一會(huì)眼睛。這滿山的枯枝，會(huì)讓人覺得是在水中，他就是漂浮在水上的一根枝條。

突然，他聽得有鈴鐺聲，有點(diǎn)詫異，這山頭為何有馬匹。他側(cè)著身，坐起來，卻是一個(gè)女人，穿著長(zhǎng)及腳踝的吊帶皮裙，一路小步隨行，她的胸前掛著銅質(zhì)的鈴鐺，和馬幫的聲音一模一樣。

他又躺下，覺得那匹馬越走越遠(yuǎn)，向森林深處走去，把她當(dāng)個(gè)偷鳥的抓起來會(huì)怎么樣。他突然為自己這份不可能的猜想大笑起來。剛笑了兩聲他就累了。他幾乎一晚上沒睡，白天還要繼續(xù)搜捕可疑分子，他的困倦在太陽下沒有被曬化，反而越累越多，濃郁得一團(tuán)團(tuán)壓在他身上，壓不死又起不了身。

他大聲笑起來，人們轉(zhuǎn)向他，他轉(zhuǎn)向森林，好像要把剛剛吃進(jìn)去的鈴聲，全憑這笑聲震出來。

6

這個(gè)城市中心森林公園不多，就這么幾座，雌彌山因?yàn)椴煌ü嚕值靥幭鸪潜辈浚c城市中心地段相距30公里，人流量自然被攔截了一些。這里的空氣和森林還能維持一份不多的純凈。季節(jié)分明，收獲彌新。

經(jīng)過了兩道山路，又走過一片林地，常寬才發(fā)現(xiàn)這里的梅樹尚未開花，只是枝頭上帶著花蕾，應(yīng)該正在等待更多的熱量和光芒，時(shí)間都會(huì)給它們的。他想。草地也還是一片枯黃，而他已經(jīng)走了很多公里路了，但是那些枯枝，讓他根本停不下來。

要在這些枯枝里大海撈針般地尋幾個(gè)中意的造型，很難。早春，也就這一兩個(gè)月，要?jiǎng)邮志偷每欤脹]有枝繁葉茂的時(shí)候。

“你給我弄點(diǎn)像樣的桌椅，單位那幫人，尤其看重材料。我看他們也不懂個(gè)設(shè)計(jì)。關(guān)鍵是我們這次一定要得金獎(jiǎng)。”盧孫進(jìn)每次來“不飾”，就翹著個(gè)二郎腿，吞云吐霧。“你也是個(gè)專家，得拿出點(diǎn)震人的東西，秤砣那樣。”

“你哪一點(diǎn)像文明辦的人。”常寬一看他那副模樣，說句話也是菜市場(chǎng)那樣的水平，真不知怎么混進(jìn)去的。還整天催牛耕地似的瞎指揮。

“文明是怎么來的，就是從刀耕火種的年代過來的，泥土里長(zhǎng)出來的。”盧孫進(jìn)直接把二郎腿甩到了桌子上。

“小心點(diǎn)。”

“嘿，這桌子牢靠。”盧孫進(jìn)大笑起來。“像我。”

常寬已經(jīng)給過他不少好玩意了，這桌子可不能隨他。他瞪著眼，假裝不懂盧孫進(jìn)的話外之音。

“放心，這單成了之后，還怕沒有比這更好的？”盧孫進(jìn)也看穿了常寬的心思。“抓大放小。”他意味深長(zhǎng)地說。

桌椅、桌椅，灰藍(lán)的天空下，常寬看著這些枯枝出神。這些枯枝不就是最好的造型？簡(jiǎn)潔、有力、澄凈，那種力道，只有枯枝才有。

對(duì)，四把椅子。在一種灰藍(lán)色的背景、空間里呈現(xiàn)，既空曠，又克制，他看著空中的線條，對(duì)這四把定制椅子突然有了靈感，他在心里默默記下線條的遠(yuǎn)近、高低。形式簡(jiǎn)約、內(nèi)容中庸，既有西方情趣，又有東方神韻。一個(gè)詞“中西合璧”。

森林伸出枯枝，像是盧孫進(jìn)句句攬人的話，“老弟，你有所不知，這世道做什么都不能太專。太專的人，只有眼前那趟泥，有點(diǎn)專的人，眼睛才能放下更多的東西。希臘精神是什么呢？士兵可以寫詩，詩人可以上戰(zhàn)場(chǎng)，而你常寬，生意人也是手藝人，說不好聽叫業(yè)余，說好聽了叫激發(fā)創(chuàng)新，正好迎合了世界需求。”

原計(jì)劃是國(guó)內(nèi)50家，國(guó)外50家，常寬算是完成任務(wù)了，就看張杰科那邊的進(jìn)度，如果他那邊人數(shù)湊不夠，他就多承擔(dān)一二十個(gè)也行。

“你趕上好時(shí)機(jī)了。”盧孫進(jìn)聽聞常寬的想法，也十分贊成，“我們多湊點(diǎn)人，也不是壞事，我們有大國(guó)的氣度，也有大國(guó)的人才。希臘，多美啊，想想都美，雅典娜女神，神廟。但是希臘人口，還不到中國(guó)人口的零頭。嘖嘖。干掉他們，綽綽有余。”

7

天色暗下來，空氣中多了一些清冷。老川盯著值班室外的枯枝，想，早點(diǎn)把烤火爐開上，不然一會(huì)兒又冷得發(fā)僵了。

一勾頭，看見一雙熟悉的腿。

“把這個(gè)貼到電線桿上去。”楊隊(duì)拎著一瓶“詩仙太白”和一袋糖炒板栗，來到老川的值班室。

老川欠身，瞅了一眼那疊紙。

“豢養(yǎng)了5年的白頭鸚鵡，會(huì)說簡(jiǎn)單的人話，愛之彌切，疼之彌深。因在雌彌山遛鳥時(shí)，不幸飛走，五年來，情同手足，親如家人，我愿用超過白頭鸚鵡價(jià)格數(shù)倍的酬金酬謝。若有好心人撿到了愛鳥，本人愿立即奉上重金一萬元，并贈(zèng)送一只虎皮鸚鵡。失主電話137XXXXXX。”

“貼這干嘛？你鸚鵡丟了？”

楊隊(duì)用中指敲敲桌板，“你貼就是了。”

老川不情愿地把這一沓紙數(shù)了數(shù)。

“請(qǐng)君入甕知道不。”楊隊(duì)得意地說，“煙霧彈。”

“就這？”老川把那沓小廣告揚(yáng)了揚(yáng)，“隊(duì)里這么多閑人，就指著我一個(gè)人做。我要請(qǐng)假，天天晚上不讓睡覺，現(xiàn)在腰疼。”

楊隊(duì)壓住那沓紙，“過了這段時(shí)間就好了，誰讓現(xiàn)在是早春呢。每年都這樣，你又不是不懂。”

每年早春，都是這樣雞飛狗跳，非要逮住幾個(gè)可疑分子，他們才能交差。但是今年情況不同了。大會(huì)小會(huì)上說了，城市森林公園的無限擴(kuò)張，影響了GDP的增長(zhǎng)。市里的頭把交椅換了主，要搞修新如舊的城市改造運(yùn)動(dòng)，“再現(xiàn)昔日埠口的繁華和古風(fēng)”，大量的材料缺口也給很多投機(jī)商提供了機(jī)會(huì)。都說兔子不吃窩邊草，但政府的財(cái)政有限，一級(jí)包工頭承包給二級(jí)、三級(jí)，最后是散兵游勇都來搞，近水樓臺(tái)先得月，雌彌山又是個(gè)不收費(fèi)的公園，取之于民用之于民，說上去還有那么些道理。漸漸地這股歪風(fēng)越演越烈，本來是城市森林地標(biāo)的雌彌山，竟然成了重災(zāi)區(qū)。上面察覺到這拆東墻補(bǔ)西墻的問題，立下規(guī)矩要懲治。你搞不清楚哪個(gè)小分隊(duì)在這里作案，又或者是里應(yīng)外合。但頭疼的是楊隊(duì)，以及楊隊(duì)手下的一幫人。

雌彌山上的珍稀鳥種多，珍稀木材也多。但大張旗鼓地伐木還真沒這個(gè)膽子。買通幾個(gè)農(nóng)家人，晚上悄悄行動(dòng)也是有的。

“往年都以教育為主，今年要來點(diǎn)硬的了。”楊隊(duì)壓低了聲音。

老川打著呵欠，“我們這么辛苦，別的不說，把夜班費(fèi)給我們漲點(diǎn)。”

“好說，這次抓了現(xiàn)行，一切都好說。”

8

他有幾次感覺是走在了水上。差一點(diǎn)從枯枝上掉下去。常寬努力閉上了眼睛，確認(rèn)這種感覺的真實(shí)性。刺痛，刺痛的眼睛，無數(shù)個(gè)太陽在他閉眼的瞬間升起來，亮晃晃地在腦門前。

盧孫進(jìn)給常寬介紹過幾筆買賣，來常寬店里多了，說話就不客氣了。“今年把這房子退了，怎么在盲人樓上租房子，不吉利。客戶來看產(chǎn)品，一見這種地方，心里就打了折扣。”

“這里多當(dāng)?shù)溃鲩T有地鐵，價(jià)格還不貴。”常寬說，都是做的回頭客，實(shí)在才是理。

“臉面，臉面很重要，知不知道。去寫字樓里租一間。沒幾年，生意就搞大了。”

“盲上！”常寬說，“這叫盲上，就是手上不缺活，包里不缺錢。寫字樓里當(dāng)然好，可是我手上還要做活呢，這種半工坊式的，更誠(chéng)信，看的就是手藝。”

“你就瞎叨叨吧。這樁買賣之后，趕緊給我換地方。”

“去希臘逛逛，看看亞里士多德的靈感。蘇格拉底贊嘆的河流。何謂最美，這就是最美！千古文明當(dāng)下傳承。”盧孫進(jìn)繼續(xù)饒舌說。

搞創(chuàng)新的人，就應(yīng)該去雅典，雅典是什么精神？蘇格拉底、亞里士多德都在那里。他深深吸了一口氣，順著這些枯枝在天空中走動(dòng)。越往深處走，人就越少，鳥聲倒是越來越大，他好像走著的不是山路，而是走在枯枝上，在它們指向的那些繁復(fù)的世界中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沉溺其中。

現(xiàn)在常寬在緊閉雙目的世界里努力尋找枯枝，卻是一片空白。有閃電般的光線劃過黑暗，那是森林的邊界？或是帶條紋的丘陵？直到所有的霹靂之光消停，黑暗世間漸漸平靜、沉穩(wěn)，他才又一次睜開眼睛。

有一次，他給木質(zhì)燈罩釘釘子的時(shí)候，過于專注，視力差點(diǎn)壞掉。因?yàn)槟切┽斪佣际菑澢模?0顆全釘進(jìn)去，才能做出圓弧的造型，關(guān)于這個(gè)技術(shù)，他還專門請(qǐng)教了過去制木船的木匠。但是在他釘進(jìn)去23顆的時(shí)候，無數(shù)個(gè)太陽在腦里升起的感覺。他閉上眼睛，仍舊如此，從那以后，他很害怕這種感覺。

太陽，哦，不，夕陽，在這些枯枝上掛著，游走，像是一種未完的使命，催促著，逼迫著，讓他看盡這早春的枯枝，因?yàn)檫^不了多久，他們?nèi)际侵Ψ比~茂了。多么讓人討厭的繁盛，多么讓人討厭的綠。

只有見縫插針的美感，才具備真正的審美價(jià)值。這是生意，也是人生。

這幾年橡城的老城區(qū)白象街重新規(guī)劃，也讓常寬的生意好了很多。說起來民國(guó)時(shí)，這白象街成立了橡城最早的有線電報(bào)局。1891年開埠后，英、美、日等在這里開設(shè)洋行，形成“金融街”。最要緊的是以前這里還有碼頭，人煙稠密，是橡城最為熱鬧的街區(qū)之一。如今后人爭(zhēng)相追逐那金融風(fēng)暴殘存的光影，一個(gè)港籍神秘大亨注資，和政府聯(lián)合打造白象街，在各大電子屏上輪翻轟炸，要再現(xiàn)一代埠上風(fēng)光。跟橡城有關(guān)的金銀洋貨也搭上了順風(fēng)船。洋洋灑灑要開進(jìn)過去的時(shí)光里。

常寬走了運(yùn)，和這開發(fā)商七拐八彎地搭上了線，做起了開張吃三年的生意。蔬菜批發(fā)市場(chǎng)白象街，搖身一變，舊貌換新顏，雍容富貴起來。

常寬覺得自己這步棋走對(duì)了。賣審美，比賣任何具體的實(shí)物都好。何為審美？老祖宗留下的，形勢(shì)喜歡的，盲流們爭(zhēng)相追逐又夠不著的。

好啊，這個(gè)城市正是大呼進(jìn)軍文化的時(shí)代，人生最美妙的時(shí)光，大概就是這樣。

9

一群長(zhǎng)滿青苔的蝸牛趴在老樹上，一動(dòng)不動(dòng)。常寬用手碰了碰，牢牢的，想必是死了很久了。有的觸須還挺立著，大概是經(jīng)歷了這個(gè)冰冷寒冬之后，就徹底地把自己和家族奉獻(xiàn)給了古樹。有的蝸牛已經(jīng)變成了古樹上的一個(gè)樹疙瘩。他為自己的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)感動(dòng)。“病樹前頭萬木春”可以贈(zèng)給這些蝸牛做挽聯(lián)。

他坐下來，此刻，灑落在身旁林子里的陽光失去了熱量，和他客廳里的那些光差不多。布谷鳥叫從身后傳來，要仔細(xì)聽，方可辨認(rèn)。不像夏天那樣，撕心裂肺。早春的布谷鳥是含蓄的。這還不是它的季節(jié)。他帶著幾分原諒和理解。

太陽加速隱退，紅梅一下失去了嬌艷，轉(zhuǎn)為平淡，鮮花也不再美好，枯枝露出清寒的本色。他帶著一些遺憾，站起身來，是到了該下山的時(shí)候了，小路上也難看到幾個(gè)人。繼續(xù)走路，才發(fā)現(xiàn)電線桿密集起來。而草地上原本躺著的男人女人都已沒有蹤跡。

擦身而過的電燈桿上，似乎有一個(gè)白點(diǎn)。他并沒在意，過去好幾根電線桿，他才停下來仔細(xì)看，還好，天光尚未收盡。是一張打印出來的小廣告：《一萬元重金尋愛鳥》。

“豢養(yǎng)了5年的白頭鸚鵡，會(huì)說簡(jiǎn)單的人話，愛之彌切，疼之彌深。因在雌彌山遛鳥時(shí)，不幸飛走，五年來，情同手足，親如家人，我愿用超過白頭鸚鵡價(jià)格數(shù)倍的酬金酬謝。若有好心人撿到了愛鳥，本人愿立即奉上重金一萬元，并贈(zèng)送一只虎皮鸚鵡。失主電話137XXXXXX。”

常寬笑了起來。愛之彌切，疼之彌深，都是些愚蠢的感情。人們總會(huì)陷入自我編造的癡纏中，然后又患得患失起來。他突然想起剛上山時(shí)，看見的那些草地上亂七八糟躺著的人們，自己沉重不說，還要把沉重帶到大自然中來，他搖搖頭，感到自己是最輕盈的人。

他又信步走了起來。什么樣的鸚鵡都值不了1萬元，還另贈(zèng)送一小鳥，看來家里養(yǎng)了不少，該不是養(yǎng)了又死，死了又養(yǎng)吧。把這種愛割了才好，像割掉一塊腎臟一樣，僅靠另一塊腎臟，一樣的可以排毒，生存，他無端猜測(cè)著，只覺得鼻子底下的香味越來越濃，夜色降臨，空氣中玉蘭花的芳香越發(fā)張狂，他深深地吸了一口氣，只覺渾身通泰，又吸了一口氣，感覺四肢展翔，再吸一口氣時(shí)，竟然覺得身后有些微的疼痛，隨著吸氣的力度越來越大，他感到疼痛越來越劇烈。整個(gè)人輕盈起來。他從來沒像今天這樣喜歡玉蘭花，沒開花之前，它們?nèi)切∠灎T頭。盛開之后，是一盞盞白色小燈籠。整個(gè)山野間都是玉蘭的花香，他有一種想環(huán)抱的感覺，把這些小燈籠都攏進(jìn)懷里。可是他也知道，這一些都輕碰不得，深呼吸，淺呼吸——

本來是仰頭看的玉蘭花，竟然就在眼前，然后慢慢地到了身下，立在枝頭上的感覺真好，既不會(huì)沉下來，也不會(huì)摔斷腿，他驚異地張望了一下身后，看見一個(gè)毛茸茸的東西，他不太敢相信，以為黑夜視力不佳。

但是不由自主地，他掙脫了這棵玉蘭樹，向著枯枝，無邊無際的枯枝飛翔而去。他閉上眼睛，全是那些蕩漾在水間的枯枝，早春的枯枝，先讓我做一場(chǎng)夢(mèng)吧，隨便哪個(gè)窩都行。他要是鸚鵡，就不想回到主人身邊去了，一萬元兩萬元都不想回去了。

早春很短，不到一個(gè)月，就會(huì)枝繁葉茂，枯枝再無。

10

他覺得有什么軟體動(dòng)物爬到了自己身上，可能是蚯蚓，或是涎巴蟲，他用手摸摸臉，扔掉了那些黏糊的肉體。他想起了那棵老樹上的蝸牛，又動(dòng)彈了下，手腳都還是原樣。只是剛剛睜開的眼睛，什么都看不清。很快他摸到了一截樹樁，摸到上面已經(jīng)發(fā)出的幾根枝條，感覺出了他們的形狀。

剛剛是睡著了嗎？

頭上濕漉漉的，好像是粘上了夜間的露水。

“嘿！”一個(gè)人沖他吼道。“別在這里睡著了。跟我走吧。”

他不想跟他走，但是腳步卻不聽使喚。哦，他還真是人。不是鬼！慢慢地，常寬眼睛適應(yīng)了光亮，他才看清楚了這個(gè)帶路人，穿著膠皮雨靴，戴帽的雨衣，八成是個(gè)護(hù)林人。

“你膽子真大，居然在這里睡著了。”他質(zhì)問，“那你大晚上不回家干嘛？”

“哦，睡著了。”

“你還真睡得著。”他陰陽怪氣地說。

“醉氧唄。”常寬也陰陽怪氣道。

他停下來，用一種含糊的眼神看著他。“這整個(gè)林子都?xì)w我管！”那人吼起來，“你給我老實(shí)點(diǎn)，你這種人我見多了！白天人模人樣，晚上鬼鬼祟祟。”

常寬也不甘示弱，“這是森林公園，森林屬于每一個(gè)人！”

“少來這一套。”他有些理輸，但仍不放過他。“走。”

他們一前一后，一左一右地走著。他押著他，常寬覺得，心頭鬼冒火。那人只是不說話，他走路的步履很平均，一直在后面。

遠(yuǎn)方有模模糊糊的剪影，把樹木和山，按色塊分成了幾團(tuán)，他無需仔細(xì)辨認(rèn)，頭頂上一定還有枯枝遍布，穿過一條小道，兩人便來到護(hù)林人的工作間，那里烤著火，有一張鋼絲床。

無疑，這是山上最溫暖的地方了。

“你要睡可以在我這里睡。”他冷冷地說。

“我不睡。”常寬說。

“別逞強(qiáng)了，等天亮了，你就可以下山了。”

那張行軍床軟塌塌的，縮在墻角。

“什么意思？”

“我看你手腳還干凈，不跟你計(jì)較，但沒準(zhǔn)你還有同伙。”他喝了一口茶水。“我也累了，這大半夜的，長(zhǎng)年累月，也不想折騰個(gè)病，實(shí)話跟你說吧，你老老實(shí)實(shí)在這里待到天亮，就沒你什么事了，你要是不老實(shí)，非要出去，說下山什么的，那就不好說了。”

常寬驚了一下。

“晚上偷鳥的人不少。”

他該不會(huì)認(rèn)為我是偷鳥的吧。常寬想。

便問，“那抓住過沒有呢？”

“何止偷鳥？偷國(guó)家珍稀木材的，也給我攆下山去了！”他沒好生氣地說。

“干嘛不抓？”常寬又問。

他瞪了他一眼，一副嫌他多事的樣子。

“你看到那個(gè)尋鳥征集令了嗎？”常寬接著問。

“看到了，那你不去撕了？”

“假的。”

“什么假的。”

“鳥販子的騙術(shù)。”他檢查起他的手電筒。

“有人跟你做交易嗎？”常寬突然想跟他開個(gè)玩笑。

手電筒光直射而來，刺得常寬連忙用胳膊肘擋住。“放下！”他吼道，“放下！”好像對(duì)著他的是一把獵槍。

手電筒的光又指向地上，那里有悉悉索索的聲音。

“我想跟你做個(gè)交易。”常寬說。

“我就猜到你會(huì)這么說。”

“怎么？”他謹(jǐn)慎道。

“到我這個(gè)房間來的，都他媽這一句。”護(hù)林人又用手電筒對(duì)準(zhǔn)他。

“放下！放下！”常寬嚷道，“你就不能好好說話嗎？我哪一點(diǎn)像是偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)的人了！”

“天亮了，就給我滾蛋！就是因?yàn)槟銈冞@些人，我從來沒睡過好覺。”

常寬心里一緊，“我可沒什么交易給你做，只是隨口說說。”

護(hù)林人盯著他好一會(huì)。

早春的夜晚，濕氣深重，常寬終止了和他談天的興致，比如問問他做護(hù)林人的時(shí)間有多長(zhǎng)了，問問他的小孩多大了，或者護(hù)林人再反問，問的是哪一個(gè)，常寬才知道，他剛剛執(zhí)行了二孩政策不久，再問問護(hù)林人老家，老家的特產(chǎn)，總算要把這兩三個(gè)時(shí)辰混過去，深藍(lán)色的天幕就會(huì)逐漸轉(zhuǎn)淺，最后問問，每晚至少抓幾個(gè)可疑人員回來，請(qǐng)他們睡覺，安穩(wěn)地維護(hù)好人與自然的關(guān)系……那時(shí)他們的關(guān)系就比較融洽，他會(huì)跟護(hù)林人講講木頭的故事，他自己的經(jīng)歷，他也能安然自如地躺在護(hù)林人那張臨時(shí)床上，看著早春的枯枝漸漸在窗戶上映出清麗的影子。

而護(hù)林人一言不發(fā)地坐在桌前，一只胳膊努力撐住自己的上半身，似乎在抵抗某種困意。他把玩著手電筒，拆電池，裝電池，翻來覆去，烤火爐在兩人中間，制造著一個(gè)大大的隔閡，他們誰都不愿多靠近火爐的朝向。常寬打消了那個(gè)剛剛在腦海里冒出來的想法——帶幾只枯枝回去。雖然這也沒違規(guī)。

“困了就去瞇會(huì)兒。”護(hù)林人倔強(qiáng)地說，呵欠從他口中擠出來，又咽回去。

臨時(shí)床仍舊空蕩蕩的，像晨曦中越來越凌冽的枯枝。

11

天蒙蒙亮的時(shí)候，楊隊(duì)腫著眼泡出現(xiàn)在值班室。

常寬抬起頭，有不詳之感。

“贓物呢？”楊隊(duì)先聲奪人，“你老老實(shí)實(shí)說，我就放你走，否則去了局子里，你就完蛋了。”

“什么贓物？”他看看護(hù)林人，“你們弄錯(cuò)了吧。”

“偷盜國(guó)家珍稀鳥類、珍稀樹種將被處以‘三年以上七年以下有期徒刑”。如果你自愿認(rèn)罪，并主動(dòng)繳納罰金，有悔罪表現(xiàn)，法院酌情從輕判處有期徒刑三年。”

“你是警察？你憑什么說我偷盜了。”

楊隊(duì)拉過一把椅子坐下，和顏悅色道，“我不是警察，我是這里的巡邏隊(duì)長(zhǎng)。老川說，你有交易要跟我們談，我們來談，談得合適，我們就做，不合適，你就給我到警察局去。”

窗外的鳥鳴開始吵嘴，撕開了朦朧的晨曦，天很快就要全亮了。

常寬于是一五一十地告訴楊隊(duì)，“蘇格拉底最美工匠”活動(dòng)一事。

“呵，這么說，你是過來找點(diǎn)材料了？”楊隊(duì)皮笑肉不笑地說，“懂行的人，都知道雌彌山有國(guó)寶，但是你要知道，偷盜樹苗也是犯罪！”

“你看我哪一點(diǎn)像是要偷國(guó)寶的人！”常寬被平白扣了帽子，有點(diǎn)生氣。“我兩手空空，連作案工具都沒有。”

楊隊(duì)用手指著他，“高科技犯罪！你蒙我？”

常寬氣得把頭撇過去，百口莫辯。

“說吧。”

“我只是個(gè)生意人，我累了就在這山里睡了一覺，早知道是這樣的形勢(shì)，我就不來了。”常寬說，“我真得趕著回去了，我的合伙人還在店里等我。這是個(gè)政府項(xiàng)目，全世界的工匠都來參賽。這可是政府走出去的一個(gè)項(xiàng)目。”

楊隊(duì)笑笑，一副不相信的樣子。

“不信，你可以跟我走一趟，我拿政府的紅頭文件給你看。”常寬說的一板一眼。

楊隊(duì)和老川對(duì)了下眼神，老川明白，這是要他回避。

“我去撒泡尿。”老川知趣地出去了。一股寒風(fēng)趁機(jī)跑進(jìn)了屋里。

楊隊(duì)緊了緊衣服，身體向前傾，“現(xiàn)在只有我倆，三個(gè)字，鐘萼木。”

鐘萼木？常寬愣了一下，他琢磨著眼前人的意思，腦子飛速地轉(zhuǎn)起來。做木材生意的人對(duì)珍稀樹種都有七八分了解。幾年前他聽聞知世上僅存的十棵鐘萼木，已經(jīng)被掛牌國(guó)家一級(jí)珍稀類了，這東西炒起來，比黃花梨還厲害，沒人敢炒。國(guó)內(nèi)公開宣布的最高樹齡也就300多歲，這樹不顯個(gè)，做家具，那是結(jié)實(shí)。這個(gè)眼泡腫脹的男人說鐘萼木究竟什么意思？莫非和雌彌山有關(guān)？

“百聞不如一見，我還真不知道。”常寬一笑，兵不厭詐，“如果這世上僅存的十棵鐘萼木，雌彌山竟然還有。那是重大的科研成果。值得大宣特宣。”

“是不是成果，值不值得宣傳，不是你我的事。”楊隊(duì)說，“把你的事情給我交代清楚。”

常寬大概懂了對(duì)方要錢的意思，不過他覺得這似乎太簡(jiǎn)單。他既然敢放出這樣的信息，不如鋌而走險(xiǎn)。

“你把我扣在這里也不是辦法，對(duì)不對(duì)。到時(shí)候政府責(zé)問下來，你也脫不了干系。”

“你還威脅我了？你說是政府，就是政府，你一個(gè)拉皮條的，好意思冒充單位的？我還是政府的呢。”

這還真是纏上了。常寬想，我就是一拉皮條的，你也好不到哪去，穿著公家人的衣服，跟我談皮肉生意。顛來倒去，不就是為了錢。

“去過希臘沒有，我給你弄個(gè)名額，作為我們的參展人員之一，你呢，帶我去看看鐘萼木。這單子副市長(zhǎng)是親自關(guān)懷的，我犯不著騙你，要查，手續(xù)一應(yīng)俱全。”常寬不兜圈子了，“大家都是明白人，和氣生財(cái)。”

曙光漸露，窗外的枯枝因陽光染了顏色，變得明媚起來。

12

正午的太陽熱烈的時(shí)候，“翻白眼”手腳勤快，一件件晾掛床單，爭(zhēng)分奪秒。

“忙啊！”

“忙啊。”

“翻白眼”不是天生的，據(jù)他自己說兩歲的時(shí)候被父母打錯(cuò)了針，眼睛就壞了，照這理，這世上的好東西他都沒見過。

常寬抽了下鼻子，“一宿沒睡，好像是著涼了。”

“錢是掙不完的。拔個(gè)罐？”“翻白眼”很能聽言辨音。“現(xiàn)在不排隊(duì)，正好。”

常寬撿了張靠門外的床，躺了上去，這樣離戶外陽氣近一些。

“桌椅板凳好賣嗎？”翻白眼一邊捏常寬后背一邊問。

“不好賣。我又不走量。”

“你是三年不開張，開張吃三年。不像我們累死累活掙個(gè)手藝錢。”

“我也是手藝啊，經(jīng)常都磨起老繭。”常寬舒了口氣，“我打算賣到希臘去。”

“哪里？西南？”

“希臘，歐洲。”常寬想，他也不知道希臘是個(gè)啥玩意。

翻白眼不吭聲了，他不明白的不再問。

“告訴你，希臘也跟咱中國(guó)一樣，有許多廟子，有一個(gè)廟子叫神廟。希臘神廟。后來打仗，一把大火給燒了，就像火燒圓明園一樣，好東西就沒了。但是這破銅爛鐵的就是值錢了，現(xiàn)在去希臘旅游的人可多了，人人都要去看神廟。我們也要把生意做到希臘去！”常寬匍匐在按摩床上，說著。

“你這么說，我就覺得希臘沒啥好玩了。啥都跟中國(guó)一樣。”

“我也覺得沒啥意思，還不如在廣播里聽聽希臘神話故事。都是些不穿衣服，不穿褲子的男神、女神，沒事就喝喝酒，搞搞事。蠻好玩的。”他調(diào)侃。

“聽上去像聊齋哦。”

“我說你怪聰明的。”常寬笑起來，“說真的，你呢，跟我去希臘合作一把，買一送一，我賣椅子，你送按摩一小時(shí)，你呢開了眼界，也算出國(guó)了，老外呢，也體會(huì)了博大精深的中國(guó)文化，我呢，又賺錢又做了好事，互利互惠。”

“蒙我呢。現(xiàn)在勞務(wù)輸出的公司就是騙我們這些小老百姓，說是出了國(guó)，整天關(guān)在鐵皮屋子里，等著營(yíng)救。”

說完，兩人都哈哈笑了起來。

火焰在玻璃罐里一掃，啪地按在常寬的背上，就牢牢地吸附上了。十幾分鐘后，被吸附過的地方，一片紫紅。

“24小時(shí)內(nèi)別洗澡哈。”“翻白眼”叮囑。

常寬坐在床沿，覺得那股子氣似乎還沒有從身體發(fā)膚中揮散，一抬頭，就看見了門口一閃而過的盧孫進(jìn)。他猛地跳下床，沖了出去。

“哎——我說你到哪里去了，電話也不接，急死個(gè)人。”

“手機(jī)沒電了。”常寬說，“我還要跟你說個(gè)事。”

“得，聽我說。”盧孫進(jìn)咽了一口水，“最美工匠的主辦方要增加。”

陽光透過樹葉斜射下來，但感覺不到暖意，“樓上說去。”常寬手一揮。

“什么單位？”

“海關(guān)。”

“怎么？光是商會(huì)主辦還信不過？”常寬琢磨，這時(shí)間緊迫又要增加手續(xù)，調(diào)整人員。

“人是海關(guān)的人，但不能大張旗鼓出現(xiàn)在官方名冊(cè)上，表面上說為我們保駕護(hù)航，實(shí)際上是監(jiān)控此次有沒有走私國(guó)家財(cái)產(chǎn)。”盧孫進(jìn)說。

“意思就是給自己安了個(gè)攝像頭。”

“好，也不好。”盧孫進(jìn)說，“進(jìn)出口有保障了。但也不是免死金牌，千萬不要惹事，進(jìn)出口的事情，事前檢查要格外仔細(xì)。”

兩個(gè)人一前一后地步入“不飾”，銼刀等一系列工具等依然如昨散放著，蒙塵的房間里使人使勁地咳嗽起來。

“這房里差個(gè)女人，你看。”盧孫進(jìn)指著陽光中的灰塵。交代完正事，他松了一口氣。

“行，這次大獲全勝后，帶一個(gè)希臘大妞回來，從此開始國(guó)際通融。”

兩人又喝過一壺茶后，盧孫進(jìn)才走。常寬這才把口袋里的一把種子小心翼翼地放在桌面上，飽滿的鐘萼木的種子，到時(shí)候裝在桌腿里，跟著他漂洋過海。

13

橡城的雨水，經(jīng)常是在眾人睡夢(mèng)時(shí)，悄然落下，只有失眠的人才能享受那種清澈又孤獨(dú)的奇妙，作息規(guī)律的人只有在早上推窗時(shí)才驚訝道，“昨晚下雨了呀？”此時(shí)的空氣已經(jīng)異常清新。大雨沖刷掉一切痕跡，他們錯(cuò)過一個(gè)完美的夜晚。

硫酸紙上的草圖非常簡(jiǎn)潔，四種造型，形式大致，腳腿和后背略有不同。粗看是中國(guó)明代家具的風(fēng)格，細(xì)看增加了現(xiàn)代人的舒適度。座椅處設(shè)計(jì)有幾個(gè)小結(jié)，是根據(jù)木材本身的樹結(jié)制成，此處可以放軟墊，或不放，高度隨機(jī)，這樹結(jié)的設(shè)計(jì)就是來源于枯樹。常寬為這樹結(jié)設(shè)計(jì)了很多文化源頭。中國(guó)人的生命之結(jié)，聚神之結(jié)，同時(shí)也是希臘人關(guān)于種子的傳說。總之，能做不少文章。

他忍不住摩挲這硫酸紙，脆脆的紙張，利落、干凈。戶外，一場(chǎng)夜雨制造的潮濕，讓一切都潤(rùn)暢了。

“就憑這就能拿獎(jiǎng)？”

“你猜我花了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“我失眠了四天四夜，然后花了5個(gè)小時(shí)一揮而就。你說這到底是四天四夜呢，還是5個(gè)小時(shí)？總之我覺得棒極了。”

盧孫進(jìn)盯著這個(gè)玩意，百思不得其解。“你確定？”

“當(dāng)然，一套四個(gè)，名為‘不飾’。”常寬建議，先把樣品做好，然后把圖紙發(fā)到希臘，找當(dāng)?shù)毓そ匙鰩装眩?jié)約成本。那邊的亞洲工人也不少。

在制作樣品的時(shí)候，樹結(jié)是常寬著力之處，這十來個(gè)樹結(jié)里，混著濕沙，儲(chǔ)藏著鐘萼木的種子，這種子要分點(diǎn)給張杰科。那是個(gè)能人，知道在哪里派上用場(chǎng)。黑市里的行情，他比國(guó)內(nèi)的這些蠢貨更懂。鐘萼木不獨(dú)中國(guó)能生存，越南也有，可見漂洋過海，也是有先例的。

這套桌椅，經(jīng)歷了這番故事，一定會(huì)身價(jià)倍增，如果順利的話，最后也會(huì)納入哪個(gè)要人的囊中，這些，常寬覺得不必跟盧孫進(jìn)提起，他要直接對(duì)話，不，不是對(duì)話，是面向權(quán)貴的“獨(dú)白”。

14

整座城市像一個(gè)塞滿咸干魚的罐頭。干燥、晴朗、臭烘烘。在開幕前一周，常寬抵達(dá)了希臘，隨同的還有楊隊(duì)。接待車帶著他們趕往下榻酒店的路上，他們還看見地鐵口有人圍著在爭(zhēng)執(zhí)什么，女人們還用長(zhǎng)頭發(fā)擦手。

“這就是地中海的味道。”他對(duì)楊隊(duì)說。“和我們地中海裝修風(fēng)格完全不一樣。就跟羊肉泡饃離開了西安一樣。”

楊隊(duì)又干嘔起來。但由于時(shí)差的困擾，他的眼袋腫大。加上在機(jī)場(chǎng)喝了酒，這個(gè)常年被酒精浸泡的中年男人已經(jīng)不堪重負(fù)。

“帕特農(nóng)神廟和我們下榻的酒店在一條直線上，順便去看看。”接待方提議。“這可是我們的希臘國(guó)寶。”

“有空的話，你可以去看看帕特農(nóng)神廟、博物館。”常寬說，“這里的博物館比任何地方都多。不過，我們得先去落實(shí)下那套海運(yùn)過來的椅子。”

楊隊(duì)拍拍他的胸口，給他做保證，但那樣子似乎是努力拍打那顆快被咳出來的心。

張杰科的電話適時(shí)而來，“已經(jīng)落地了？太好了。我晚上過去看你們，白天你們先倒下時(shí)差，適應(yīng)下這里的氣候。什么？你的作品今天會(huì)到？還有禮物？太好了，期待今晚的相聚。”

常寬躊躇滿志地看著車窗外。但愿一切順利。

千辛萬苦抵達(dá)了目的地，好在酒店很舒適，是兩室一廳的套房，全景頂層公寓，有寬大的戶外游泳池，陽光刺人，這里應(yīng)該有一個(gè)美女相伴，穿著比基尼，傍晚，還可以去海灘參加派對(duì)，這里的輪船派對(duì)面向全世界，跳舞喝酒整夜不停歇，尤其歡迎中國(guó)游客。還可以在扎而索斯島上沖浪，那里4到10月，都有曬不完的陽光。對(duì)于橡城來說，雅典就是個(gè)奔放又單純的情人，而這一切，都是常寬在早春的一天跟楊隊(duì)描繪過的。

“我先用洗手間。”楊隊(duì)沖過去。

干嘔的聲音響徹房?jī)?nèi)。常寬皺起眉頭，他站起身來，拉開陽臺(tái)的落地窗門，泳池旁有一尊不知是蘇格拉底，還是亞里士多德的雕像，總之，外國(guó)名人都長(zhǎng)得差不多。他不喜歡這里的博物館，那陳列著各類文物的房子大得嚇人，似乎只是用來喚起人們心中的不滿足感。歷史悠久暫且不表，常寬覺得應(yīng)該在各種博物館前后多種植點(diǎn)中國(guó)的樹種，十年樹木百年樹人，鐘萼木，這份中國(guó)特有的、古老的單種科和殘遺種，其實(shí)也能在希臘找到適合自己生長(zhǎng)的緯度和溫度，若是它們盛開在藍(lán)白海灘的國(guó)度，這是怎樣的景象？樹干通直，紋理通直，齊刷刷地長(zhǎng)在鋪滿各種藝術(shù)品的景觀道上，這才是最美工匠的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，希臘的氣候也許并不適合大部分植物的栽種，夏季干燥高溫，冬季溫和多雨。但是希望的種子隨處都會(huì)生根發(fā)芽，只不過是選擇性休眠罷了，想一想，他一路忐忑不安的負(fù)罪感緩解了不少。

室外游泳池，清澈見底，水波向四周漫流開去，看上去無邊無際，仿佛要流向小半個(gè)雅典城的山地建筑，森林的風(fēng)若有若無。這家2000元一晚的全景頂層公寓，是特意帶楊隊(duì)來開眼界的。

而此刻，楊隊(duì)還在洗手間翻江倒海地干嘔，口水從嘴角不知廉恥地往下滴，他癱坐在馬桶邊，汗?jié)窳艘r衣。他很想喝水，爬向了浴缸，剛碰到邊緣，頭便偏向一邊。

“晚上還有個(gè)酒會(huì)，你這樣怎么行。”常寬有些嫌惡地說。

楊隊(duì)揮揮手：“緩緩，緩緩就好了。”他癱坐在那里，兩眼無神。“我老子以前就是護(hù)林隊(duì)的，一輩子跟樹林打交道，后來人走了火，傷了眼，我才頂了班。我得替他多看看呀。”

常寬唏噓，“你家老爺子今年高壽？”

“還高壽，早就去了。”楊隊(duì)指了指天空。“說不定他現(xiàn)在正看著我呢。”

這個(gè)見錢眼開、逢酒必醉的膿包，還有那么點(diǎn)可憐之處。漫無邊際的游泳池水正流向森林，仿佛永遠(yuǎn)也流不完，常寬心里泛起了情誼，決定說點(diǎn)掏心窩子的話，“其實(shí)呢，我們這樣做也是為了讓鐘萼木能開枝散葉。都快絕跡了，咱也是做點(diǎn)好事對(duì)不對(duì)。”

“對(duì)。”他滿口胃酸地嚷起來，“你是工匠，我也是工匠，我們就是來做貢獻(xiàn)的。”

常寬把頭略靠后仰，避開那股難聞的味道。

15

雅典是藍(lán)色的，尤其是到了傍晚，天與海連成一片，人仿佛裹進(jìn)到了云層之上的大氣層里，有一種空洞和心慌，但很快，就會(huì)適應(yīng)起來，出現(xiàn)一種需要熱烈狂歡的氣象。

張杰科一身灰藍(lán)小西裝，精神抖擻地出現(xiàn)在接風(fēng)宴上。

“怎么樣，老朋友，帶來了什么驚喜？”張杰科張開雙臂，像燕子一樣，來了個(gè)大大的擁抱。

“你一定要看看，中西合璧。”常寬也回他一個(gè)擁抱，“希臘工廠這邊也談好了，如果這次能得大獎(jiǎng)，就量化生產(chǎn)，真正的國(guó)際工匠，國(guó)際貿(mào)易，國(guó)際文明。”

“那經(jīng)貿(mào)史上，會(huì)留下我們的名字了。”張杰科哈哈大笑開著玩笑。“名字還真不重要，只要能為國(guó)家做貢獻(xiàn)，就是把我抹掉，也行。”

張杰科就是這樣，一會(huì)官方，一會(huì)胡話，難怪別人不喜歡他 ，覺得他裝。但常寬覺得這就是最好的保護(hù)色，文明辦盧孫進(jìn)來了，就占不了上風(fēng)。他那兩把刷子可不能在張杰科這里賣弄。“我來介紹下，這是楊隊(duì)，他可是個(gè)傳奇人物。”

賓主相見、禮儀盡到，觥籌交錯(cuò)，把酒言歡。

楊隊(duì)插不上話，但幾杯酒下肚，臉色又不對(duì)了。常寬拉住他幾次，怕他把鐘萼木的事情說漏嘴。

“楊隊(duì)是我們的大功臣。對(duì)木材特別有研究，還能為我們以后的合作，提供深度幫助。”常寬換掉他的白酒。楊隊(duì)一飲而盡，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)。

“你——”楊隊(duì)眼睛瞪得比酒杯口大。

“別著急，別著急，后面還有節(jié)目呢。”

酒真是好東西，鶯歌燕舞助興，兩國(guó)人民互訴衷情，從大禹治水、女媧造人，到普羅米修斯盜取天火，潘多拉打開盒子，“干杯——干杯——”神仙們力大無窮，造福百姓，神仙們天真浪漫，遺禍無窮。今天的中希兩國(guó)，去其糟粕取其精華，繼承傳統(tǒng)，文明永存。人人都借酒耳語，面如潮紅，稱兄道弟，親如一家。常寬拉過張杰科，如此這般這般地透露了鐘萼木種子事宜。張杰科是個(gè)明白人，“那我打聽去。雙贏雙贏。”

無數(shù)酒杯又碰在一起。

16

天公作美，熱情萬丈。

“國(guó)際最美工匠評(píng)選會(huì)”的橫幅在咸腥的空氣中，像一條熱帶魚，人們有時(shí)會(huì)抬起頭，對(duì)上面的漢字指指點(diǎn)點(diǎn)。《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》讓人有種停不下的歡快。

雙方領(lǐng)導(dǎo)致辭后，主持人介紹評(píng)比規(guī)則，但觀眾已經(jīng)按捺不住了。

一些希臘人和在希臘的中國(guó)人，開始試用各種競(jìng)選產(chǎn)品。比如翻譯們有意誘導(dǎo)，去試坐名叫“不飾”的四把椅子，說坐了這種椅子，能讓人體更舒適，有潛按摩的功效，開啟大腦深處的潛意識(shí)。記者便趁機(jī)采訪了相關(guān)民眾。

專家們?cè)诘谝慌耪J(rèn)真填寫參評(píng)表。但似乎天氣太熱了。常寬招呼工作人員維護(hù)秩序，以致在現(xiàn)場(chǎng)遺漏了許多未接聽電話。他在會(huì)場(chǎng)上穿梭，時(shí)不時(shí)看見那條紅色橫幅，感覺自己變成了上面的一個(gè)個(gè)字，正在希臘上空隨風(fēng)蕩漾。

他看見一些穿著露乳裝，露臍裝的外國(guó)人，在他的椅子上小心地打量，感到莫名的勝利。

勝利是意料中的事。

當(dāng)天就有了分曉。“不飾”獲得了金獎(jiǎng)，也獲得了“最佳人氣獎(jiǎng)”。

據(jù)媒體報(bào)道，10月31日那天，雅典城最熱鬧的事情是“國(guó)際最美工匠”評(píng)比現(xiàn)場(chǎng)。近4萬人圍觀此事。

晚上，常寬查看手機(jī)未接來電時(shí)，發(fā)現(xiàn)有三種人，一是要繼續(xù)參加他的項(xiàng)目的所謂熟人，二是政府賀電，作為重大項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)人，有諸多紅頭文件在等著他，“搞大，搞大”，極力討好常寬的人說著他們彼此才懂的暗語，三是希臘工廠的電話。

私家泳池的水，溫度剛好，常寬把腳放進(jìn)去，立起上半身，他還不想讓自己太放松。這么興奮的時(shí)刻，應(yīng)該在清醒狀態(tài)下銘記。

夜晚依然燥熱，讓人想做點(diǎn)什么。常寬到電腦前，他給所有人都訂上了7天后的返程機(jī)票。

17

回國(guó)，第一次顯得如此迫切而意義重大。

“我不想回去了，我要留在這里。我跟木材打了四十幾年的交道，才是真正的工匠。鐘萼木種子是我提供的，木材沒有比我更懂的，黑市價(jià)得給我一半。以后跟你干。雅典、羅馬、波蘭……隨便哪個(gè)國(guó)家都可以，就是不回去。”張杰科在評(píng)比結(jié)束的兩天后，把電話錄音放給常寬聽。“我可沒有拐你的人。我真找不到他了。”他聳聳肩，為那些消失的種子，消失的人，消失的罪孽。

他回不去了。常寬看著樣品上毛刺刺的樹結(jié)，腦子里空空的，海關(guān)的人會(huì)找上門來，很快；那些紅頭文件也會(huì)找上門來，很快，不過是另一種意義的。

這個(gè)見錢眼開的醉鬼。他一腳踢在椅子上。活動(dòng)結(jié)束后，大家都喝得酩酊大醉，沒想到橫生枝節(jié)。

“希臘工廠的訂單繼續(xù)，這不用擔(dān)心。”張杰科說，“生意照做。”

常寬搖搖頭，他千防萬防，沒料到楊隊(duì)會(huì)不回國(guó)。700多萬雅典人里，他去哪個(gè)旮旯找這個(gè)禍?zhǔn)住?/p>

雅典的天氣從來沒有這么燥熱，它在中國(guó)人常寬的血液里奔跑起來。八年前，他第一次來希臘談生意，進(jìn)退維谷，被主辦方忽悠著去帕特農(nóng)神廟。

太陽照在白花花的石塊上，高一腳低一腳，讓他想起圓明園。柱子莊嚴(yán)筆直，高聳云天，他的眼角被干燥的天氣刺激得又癢又痛，不對(duì)，常寬發(fā)現(xiàn)不對(duì)，所有柱子都稍微有點(diǎn)傾斜。

“這些柱子是傾斜的對(duì)嗎？”他揉著眼睛問。

“是啊，”導(dǎo)游露出驚喜的神情，“你太有眼光了，竟然能觀察到這一點(diǎn)。根據(jù)建筑師保羅瓦勒里的解釋，這些微妙卻強(qiáng)有力的曲線和傾斜創(chuàng)造出令人驚異的效果，建筑師將規(guī)則和不規(guī)則巧妙地融合在這一偉大作品中。”

常寬只覺得腦子有些發(fā)暈。

“你看，神廟里沒有一根垂直線條。”他只是閉上了眼睛，滿眼都是白晃晃的殘?jiān)珨啾冢斡申柟獍褮埰频耐纯喑蕩缀螤顢U(kuò)大。

現(xiàn)在，這感覺依然沒變。