不要攔截決堤的河流

劉星元

每一篇散文，我都會構思很久。有時候是一兩個月，有時候是三四年。長久的構思并非是在為某一章節、某一段落、某一詞匯服務，相反，我只是在尋找、觸摸一種整體的氣氛。

我始終覺得，作者最重要的使命之一便是為一篇文章量身定做一種獨特的氣氛，使這氣氛能與這篇文章匹配。這種氣氛來源于作品所敘述的內容，更來源于作者與內容進行思想的交流和碰撞之后切身的體會。除此之外，那些細微的部分，我不做深思。

這種絕無細微可言的構思，讓我為整篇文章定下了“留白”的創作機會。是的，我將它稱之為“機會”，有機可乘，但也可能會坐失良機。這是一把雙刃劍，握著這把劍，面對我沒有下足功夫的內容，就像面對一個陌生的敵人，我找不到他的弱點，每一次進擊都是無的放矢，于是又一篇失敗之作誕生了。幸運的是，我偶爾會抓住一些時機，在早已營造好了的氣氛的推動下，很多完全超出自我預料的詞語、段落乃至章節就流淌了出來。我多么喜歡這些旁逸斜出的部分，它甚至打亂了整篇文章的結構，就像是一條決堤改道的河流，我不愿把它攔截到河床里，讓它規規矩矩地流淌。它愛怎么流就怎么流吧，唯有這樣才能保持它的野性，唯有如此才能流出它自己的樣子。

《為名所困》和《六畜凋敝》這兩篇作品都不能看作是結構嚴謹的作品。不但不嚴謹，甚至它們還有些“偏”，偏離了主題，偏離重點，偏離了我最初的構思。值得說明的是，我對“構思”沒有太大的責任感，我從來都不愿一以貫之地效忠于它。依然是那條決堤的河流起了作用，在寫作的進程中，河流開始沖破之前的構思，流出了讓我都感到有些陌生的軌跡。這軌跡就如窯變，或許會讓我這名制陶工匠制出的作品支離破碎，也或許會以神靈之手的名義提升了它的藝術品位。單單就這兩篇文章而言，它們“窯變”的結果如何，作者本人無法也不愿細究，只留待讀者和評者驗證。

《為名所困》這篇文章一部分來源于我真實的經歷，一部分來源于我飄渺的夢境。當然，夢境其實也是真實映像的一種表現形式。大多數文學作品都是作者對自身生活經驗的提取和揮發，一個人幾乎不可能超越自己的局限去書寫完全陌生的題材，農民之子、縣城小民和鄉村教師這三重身份，讓村莊、縣城和學校構成了我生活中最重要的三個坐標。寫這篇文章之前，我專程回了兩趟老家，站在二十年前我所就讀的小學校園里，那些與名字有關的故事又飄了出來。“你的名字是什么？”面對這個構建起我兒時煩惱根源的問題，二十年前，我無法完成一個既真實又為人所信服的回答；二十年后，面對社會的巨變，我自身的顛沛以及我與這個時代的相互磨礪，我依然無法參破答案。在時間的長河里，一個人的生命何其短暫，但名字或許不是。我想到，再過很多很多年，當我已銷聲匿跡，我已失去了對我名字的所有權，但我的名字或許依然還在這個世界上隨著另一個人輾轉漂泊。和我一樣，那個在許多年后持有我名字的陌生人也會經歷與我相似的際遇。比方說，他被自己的名字困住的經歷也將不斷重演——以名為證，從某種意義上說，他以一個符號作為特征，構成了另一個我。

《六畜凋敝》這篇文章可以看作是對農村現代化進程中出現的單一問題的疑惑。從結構上來說，這篇文章非常簡單，無非是前與后的對比；從思想上看，這篇文章十分陳舊，無非是對六畜凋敝的傷懷。然而，我想把它納入我稍微比之大一點的寫作框架里去——在這個時代的書寫體系中，有人在謳歌，有人在批判，有人在反思，而我只是在用自己無解式的嘮叨去撫摸我所面對的人和事。但我作品中的內容未必都是真實的，我有時會在合理的尺度中摻入虛構的內容，正如散文家周曉楓所說“虛構的目的是為了靠近真實”，虛構有時候比真實還要真實。值得一提的是，在《六畜凋敝》這篇文章里，我引用了與我同居蘭陵這座小縣城的詩人辰水的《在鄉下》，這是在我的閱讀體驗中最接近我想要表達的氣氛的一首詩，就在那個節點上，我承認我傾吐出的語言未必能超越這首詩，所以把它抄錄下來，既是討巧，也是致敬。

“文學作品中的神秘，往往源于作者的無知或故作無知。”這是我在另一篇文章里寫下的一句話。這句話可謂是自嘲。我有時會在一些作品里營造出神秘的氣氛，并樂此不疲，但我直到現在都不能明確這是一種獨特的跡象還是一種拙劣的表演。因為尚不明確，我或許還會固執地嘗試下去。

在我看來，就散文創作，任何嘗試都是有意義的，因此，我從不攔截任何一條決堤的河流——決堤的河流并不可怕，可怕的是河流老老實實地沿著河床流淌，更可怕的是河水已經徹底干涸。