馬冬生
1
習(xí)慣了一個(gè)人上學(xué),一個(gè)人睡覺
習(xí)慣了通過微信
和遠(yuǎn)在廣州打工的父母親昵
而不知道的人,都把他當(dāng)成孤兒
2
誰寫字潦草,撕了重寫
但李小雨可以例外
我不是偏心,因?yàn)榱羰貎和钚∮?/p>
凍爛的手,還沒有痊愈
院子里,小雪獨(dú)自玩得歡
打工回來的媽媽
一進(jìn)門就要抱她
她趕快躲開
——爺爺不讓我親近陌生人
老家沒人了
但每過一段時(shí)間
我還要回去看看——
拔掉院子里新長的草
給爹娘栽的櫻桃樹剪剪枝,澆澆水
疏通一下門口貓進(jìn)出的通道
加固一下燕子窩下邊帆布做的吊籃
這些活都干完了,就坐在堂屋
給掛在墻上的爹娘
說說話,擦擦上面的塵灰
看看掛相框的線繩,需不需要
換根新的
我知道那塊糖藏在哪里
我是個(gè)聽話的孩子
從不去偷吃
如果我哭,媽媽就會(huì)站在凳子上
從房梁下吊著的花籃里
拿出一塊,塞進(jìn)我嘴里
現(xiàn)在,媽媽不在已經(jīng)很久了
再?zèng)]有一塊糖
能摁住我低聲的哭泣
母親鋤坑我點(diǎn)種
收割過的麥地不停歇
三粒玉米,蹦到坑外一粒
母親會(huì)用鋤頭把它重新鉤回坑里
我遠(yuǎn)在千里之外的城
有一個(gè)坑終會(huì)喚我歸鄉(xiāng)
一抔泥土終會(huì)把我高高隆起