每位逝者都要帶走一部分秘密

陳允東

曙光路上，車輛疾馳，一只黃白相間的貓

身體已被壓扁。它貼在地面，不再出聲

眼睛睜著，世界傾斜九十度

除此，我一無所知

暴風雨過后，一株野茼蒿倒下了

它從石磚縫隙里長出來，站立如人

一米多高，是陽臺上唯一的植物

它不再呼吸，不再迎接清晨，送別夕陽

有時候，我深夜躺下，想起小叔

他死于肺癌，享年五十

送他上山，我們一路沉默

南方鮮下的雪覆蓋他生前走過的山路

我在萬千面孔中辨認

我的岳父，在某一個清晨，為我蓋過被子

一位堂哥，某一天夜里煤氣中毒

而我的姐夫，與我高聲飲酒，走時無聲無息

想起一位朋友，他哭著說

無法想象他的母親如何在卡車下熬過兩小時

才閉目。我的爺爺，未見最后一面

今天，一位九歲女孩，在象山海域被發現

與我相隔千里

眾多逝者我無力還原。他們

像一間上鎖的老屋，一根秋后的草

注定帶走一部分秘密