葉延濱：我必須誰都不像

葉延濱 & 舒晉瑜

20世紀80年代，曾經是文學的黃金時代。

當時在北京師范大學中文系就讀的蘇童，曾夢想成為詩人或作家。然而寫了兩三年，兩眼一抹黑。在他快要崩潰的時候，有了要發表的福音，“否則我不知道自己還能不能堅持下去”。

發表蘇童詩歌處女作、在關鍵時刻給他信心的編輯，就是時任《星星》主編的葉延濱。

時光荏苒，近四十年了，蘇童依然深深記得當年的情景。他說，自己“先打扮成葉延濱的讀者”，然后直接將詩歌投給了葉延濱。葉延濱的回信是以《星星》詩刊的名義，告訴他有幾首詩備用。

而那時的葉延濱，盡管剛剛走出人生的低谷，卻始終保持著對詩歌的熱情和敏銳。不知道自《星星》走出的詩人和小說家有多少，蘇童、阿來……有些在葉延濱的記憶中深藏，有些則隨著時間淡忘了。

作為一個詩人，他從起步就知道自己經歷著馬拉松式的長跑。中國是一個有數千年詩歌傳統的國度，超越前人幾乎不可能，但這恰恰是有擔當的詩人不斷創新的動力；同時代的文學精英在時代大潮中搏擊，能夠被記得并非易事，而要贏得讀者的歷史承認，遠比得到漢學家和批評家的好評更為困難。

因此，葉延濱四十年的創作，一不打旗號，二不貼標簽，努力寫自己最想寫的東西。

[自《延河》步入寫詩的起點]

舒晉瑜：1973年，您參加《延河》組織的詩歌創作會的時候，還沒有發表過詩歌。一個月之后就先后在《解放軍文藝》和《陜西文藝》上發表作品，是巧合嗎？

葉延濱：巧合。