坦桑尼亞的美好（組詩）

林東林

[時間問題]

他是她的丈夫

她是他的妻子

他們種地，種菜

肩上扛著刃片明亮的鋤頭

其中的一個

偶爾也會出去打一陣兒短工

不知道為什么

那時候他經常打她

即使當著他們三個小孩的面

即使當著我的面

她被打得肩膀一聳一聳的

哭聲響亮

不過第二天就又好了

一起下地

一副有說有笑的樣子

后來他不再打她了

至少我沒見過他再打她了

這讓她看上去

一下子衰老起來

[坦桑尼亞]

我經常去樓下那條歪斜的小街過早

在一家叫作“湖南米粉”的小店

有時候中午、晚上也會去

檔口是兩個女的，一老一少

后廚是兩個男的，也是一老一少

年老的一對是夫妻，年輕的一對也是

過完年我再也沒見過那對年輕夫妻

一次，一個吃面的問：你們孩子呢？

年老的男人說：打洋工啦，去坦桑尼亞

一年來，除了吃什么和多少錢

我和這兩對夫妻沒說過一句多余的話

——我去那里吃早餐也純屬習慣

但不知道從什么時候開始

我再去小店時常常會想起坦桑尼亞

我相信那是一個美好的地方

[鳥 語]

我在一個石凳上坐下來

周圍是一些高大茂密的樹木

我不認識那些樹木

也不認識枝葉間的那些鳥

它們在光影之間跳動著

發出既不聒噪也不悅耳的叫聲

我聽不懂它們在叫什么

我知道你也聽不懂

但我還是錄了一段發給你

幾分鐘后你也給我發來一段鳥鳴

我也聽不懂它們在叫些什么

你也知道我聽不懂

但我已經明白了你的意思

正如你已……