蘇建平
今于夢中,偶得東坡日記。世未傳。揣其夢中相授之意,顛沛流離,一生漂泊,眉山為鄉,故人亦為鄉,故擇其深思之句,出之,且以今人之白話。
——題記
京師撲面而來,空氣中充滿了看不見的灰塵。人嘶,馬踏,混合著街邊小吃店里溢出來的香味。旗幟獵獵翻卷中,一陣陣鈴聲,壓不住一只綠頭鸚鵡的滑頭學舌。趕考諸生的腳底飄過硬朗的石板路,小廝們忙著打點和引導。這些諸生,灰塵上衣,而臉面光潔。大街南北東西,寬闊通達遠方,或將遠方通至京師。這里成了一個光怪陸離而又色彩繽紛的大舞臺:展覽著各種服飾,各種語言,各種神情,各種愿望。京師,總是未名的,未知的……這轆轆塵世,跟眉山一樣的塵世……而青山綠水的眉山遠在千里之外。它寄身于明月之中。
白天滔滔,夜晚安寧。重回京師已有多日。蠟燭的芯子在火中變粗,爆裂開來,這內室也隨之搖晃起來。父親卸下了所有的擔子,交付與我。他已習得通過死亡而永生。何為“軾”?一輛車與一個人的關系,如此深奧。有時內心深處,竟感覺非車非人,恰如一匹被套住的馬,一匹被驅遣的馬,一匹不得不負重的馬。此刻窗外起了大霧。而京師亦不可辨。而風浪亦緊跟在后。今天,一個老師被驅離出京。王安石的新法如暴雨,內中藏有不可猜測的拳頭和刀劍……時移勢易,十二年前趕考時輕快的腳步,驟然沉重起來……此出眉山何時回?
京師已遠。