奶奶，立秋了（外一首）

瀟湘愚女

生前，你常常說

秋剝皮，下一場雨倒秋就好了

昨天那場雨，下透了

今天的太陽，不再發白

奶奶，那些描寫秋天的古詩

我真背不下來

那次，我背到“無邊落木蕭蕭下”時

就不斷重復著這一句

你用鐮刀把

在我腦袋上敲一下：讀熟再背！

那個腫起的包一直疼

后來，我再背蒹葭蒼蒼時

腦海里就想到了白露為霜

奶奶，那把鐮刀

至今還在門壁上掛著

我拿它割稻子

我的女兒在一邊幫忙

她也背詩，她背不下來時

我從來不打她

昨天，她在日記上寫到

今天立秋，媽媽拿著鐮刀出了門

小寒

一滴雨從苦楝樹上滴下，打在三婆婆頭上

三婆婆彎著的腰又矮了一寸

三公公走后，七十三歲的三婆婆

便獨自開伙。三餐不定，食物不定

有時稀飯，有時干飯。肉，倒是從未缺過

她的七個兒子，常常給她送米送油送錢。

但

從來不在她這吃飯。三婆常常數節氣：

清明了，谷雨了

立夏了，小滿了……從不看電視的她

比天氣預報播得還準

燕兒，明天小寒了！她抬起頭對路過的我說

——哦，三婆婆，真的呀？

唉！小寒雨蒙蒙，雨水驚蟄凍死秧哦——

三婆婆拉長嗓子，唱

一片雨，打在瀟水流域，打在三婆婆皺巴

巴的臉上

——她皺巴巴的臉，有如滄桑大地，起伏

跌宕