生死簿

胡木

(1)

嶺南的雨季是冷的

工地床鋪是冷的

沒有光的太平間是冷的

她躺在焚尸爐里

第一次有了家的感覺

這一年她三十七歲

遠在東北的父母

并沒有要來的意思

也許，十六歲離家出走

便被默認為名義上的死亡

(2)

沒有擋風玻璃

沒有門

但他摸著方向盤的時候

從來沒有害怕過

飛馳在泥濘的隧洞里

他覺得自己是王

是闖過閻羅殿的幸存者

如今，他躺在傾覆的車里

鮮血終沒躲過閻羅王手中朱紅色的毛筆

(3)

火初起的時候，他趁亂跑上了

二樓的房間

終于在床底沾滿混凝土的雨靴里

摸到了孩子的學費母親的醫藥費

和春天買種子的錢

當整個板房轟然倒塌的時候

火撫摸到他臉上的兩行淚水

一行燒掉寄給他遠在古丈的家人

一行燒制成一串省略號

掛在十二月二十四日的臺歷上