寫給杜甫

蘇建平

很少有人像他那樣：一種抽象的愛

在山川起伏中，經歷漫長的一生

終于活生生地，連根帶葉

植入了一個個詞語。它的門

始終對著空曠處開著：草木之門

屋宇之門，天頂之門，失守的城門

以及路之門和無路之門。鄉間的流水有時候

很急，但仍急不過戰場上滲入草間的血

急不過濃墨之筆寫下的字。這些字啊

有待念出。但它書寫的一張張嘴巴

缺牙少齒，舌頭流離失神

在塵土紛飛中已經咬不住哪怕一個字

哪怕它們已經寄居在一行行詩之中