詩人啊，你還記得嗎？

◎尹 慶

“蕭瑟秋風今又是……”又是今秋的十月，那年我與你們在北京相處的日子，你還記得嗎？往事如煙，往事是記憶的鏡頭，翻開了深深的追戀！

1992年10月應北京市《詩刊》雜志社的邀請，參加“金秋”詩會講座，我一路顛簸搭客車上廣州。然后，隨著洶涌如潮的人流，踏上了北上的列車，向心儀已久的首都——北京。北京啊，我來了，我日夜朝思暮想、魂牽夢縈的圣地，奔騰著我血液流淌的河……

當我跨進“北京經濟學院”簽到時，寬敞清新、亮麗的校園，令我耳目一新。來自全國的詩歌愛好者和著名詩人早已聚集在此處等候，一會兒功夫，就聚滿了40多人。遠來的學員風塵仆仆，神采奕奕，真是“有朋自遠方來，不亦樂乎！”幾位詩人含笑著同學員們打招呼，一個削瘦、個子不算高的中年婦女，要我們一起排好隊照相。秩序雖然并不是那么井然，但每個人的臉上都充滿了春天般的微笑。各人匆匆站好位置后，照相員要我們抬頭，面對著他，我們等待著這閃光的一刻。這不是普普通通的一刻，這是人生最精彩、動人的一刻，寫下我們與這些著名詩人素昧平生、萍水相逢、難得一聚的大好時光！

照完相后，互相介紹地方和姓名，各人相識后，并不陌生，大家都是帶著對詩歌的愛好和追求而走到一起，這是多么大的緣分！“有緣千里來相會，無緣對面不相識。”是呀，在這蕓蕓眾生的社會里，每個人都有每個人的社交圈子，“道不同，不相謀。”既然我們因詩而相近，就必須并肩攜手，上好“金秋”詩會這堂課，為我們日后的寫作，奠定下良好的基礎。談著，談著，興味盎然，不知不覺走出了校園。北京城這么大，車輛這么多，人流這么密，不是我們那些從小城或鄉下來的人，所能夠想象的。讓你大開眼界，仿佛劉姥姥進了大觀園，一臉的賞心悅目！我們一一同詩人告別后，回到自己的宿舍——北京電化廠招待所。

第二天，北京的天氣不算太冷，陽光暖融融地射進了窗戶，我漱口洗面，穿好冬裝西裝，到外面草草吃了早餐，8時30分準時抵達目的地。校園的教室里早已擠滿了聽課的學員，我選擇中間桌子的空位坐下。詩人張志民老師高大的身軀，碩健的體魄，理著平頭裝，滿頭銀發，身著灰色的夾克衫，一臉的笑容可掬，用純正的普通話講述詩歌創作的內容和重要性。他特別精辟、通俗易懂地引用了陜北愛情民歌：“哥若對我好，養狗莫養雞。狗吠一聲我來了，雞叫三遍要分離。”學員們被他豐富多彩和博學多才的講解所陶醉。滴滴達達的鐘聲仿佛凝固在那里，揮之不去。我靜靜獨坐在自己的位置，宛如胸間一股清泉沖洗著心靈，讓我變得明朗和開闊起來。精彩，真是太精彩絕倫。時間在無聲中流走，早已到了中午下課的時間，大家恨不得讓時光倒流，再次目睹詩人的風采文華。這一切都是徒然和幻想的，大家戀戀不舍地邁出了教室。課室外，一陣寒風襲來，雖然有一股寒意，但心依然是熱氣騰騰……真是不虛此行，千載難逢！

走著，走著，張老師的形象又在眼前晃動，他最具經典的話又在耳邊回響。詩怕“一覽無余”，二怕“故弄弦虛”。怎樣的詩才能有深意，怎樣的詩才能不虛浮，我思量著，一直在尋找答案。也許只有不斷努力，不斷攀登，才能寫出與眾不同的作品，否則就會落入俗套，就會陷入空洞無物的境地。正如一個名人所說：“工欲善其事，必先利其器。”只有在浩如煙海的書籍中暢游，勤練筆，才能到達心靈的彼岸。

又是一天的黎明，外面的溫度比前兩天有點冷，但我還是不在意，依然充滿了勃發的豪情，繼續前往聽詩人講課。這次不是講課，而是叫我的指導老師林莽面對面的交流。這樣好的機會，我是求之不得的。我有備無患拿著從家鄉攜帶來寫好的大海詩稿，與他一起探討，他認為我所寫的一些句子過于夸張，與詩歌的愿意大相徑庭，需要從廣度和深度去挖掘。顯然我的雷州話說起普通話來有點生硬，連貫性不是那么好，整體他是聽得懂的。從這次面對面的接觸和交流中，我覺得他并不是高高在上，遙不可及，而是那樣平易、親切、隨和，沒有一點大詩人的架子，一下子拉近了我倆的距離，我猶如在莽莽的原野上，看到了潺潺的溪流……不轉彎抹角，不故作高深，大度、從容、涵蓋，知識面廣，令我肅然起敬。莊子說：“如其相濡以沫，倒不如相忘于江湖。”我與他雖是短暫的相處，但給人終生難忘，受益無窮！他真知灼見地提出建議，要我閱讀希臘詩人埃里蒂斯所寫的詩集《英雄的挽歌》，我點了點頭，對他的要求表示認可和贊同。他在我的小日記本上，記下他通訊地址和聯系電話，后來我從北京回來，陸續在書信中與他往來了一段時間。

詩人啊！在相處的那個日子里，你還記得嗎？北京一別，天涯各一方。正如柳永詞所寫的：“此去經年，應是良辰好景虛設。使縱有千種風情，更與何人說！”塵封了20多年，打開的是，你們的形象又躍然紙上，栩栩如生。