文史與情思交融的畫卷
——評高洪雷長篇新作《樓蘭啊，樓蘭》

石立燕 叢新強

樓蘭古國曾經是絲綢之路的必經之地，在存續了800多年后，于公元6世紀消失在歷史的浩渺煙波中。消失了的樓蘭仍然活在文人騷客的筆下，“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的雄心壯志，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”的豪邁之情，根據墓中女尸還原的“樓蘭美女”眼波中的纏綿悱惻……這顆被大漠沙塵掩埋的明珠寄托了人們的情懷，帶上神秘的色彩。當中華民族在“一帶一路”的頂層設計之下，渴望接續古老文明、再現歷史榮光之時，我們怎能不去細數它在歷史退場時留給我們的經驗教訓呢？高洪雷的《樓蘭啊，樓蘭》運用歷史典籍和近代考古的零星記載，融合考古學、地理學、人類學、宗教學、民俗學等各類知識，飽蘸充沛的情思，用優美的文筆向我們揭開樓蘭古國傳奇而神秘的面紗。黑格爾曾說：“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’、‘書’或‘圣經’。”《樓蘭啊，樓蘭》正是一部適時寫就的史詩，它不僅用史料重現樓蘭出現、發展、興盛、衰落、消失的前生今世，而且深入到歷史的細部，用故事演繹各色人生，以憂思完成古今的對話。

一

關于樓蘭最早的文字記載是在西漢，然而，在此之前，樓蘭已經存續了上百年。樓蘭人是如何來的？樓蘭國消失之后，樓蘭遺民又去了哪里？《樓蘭啊，樓蘭》沒有囿于樓蘭幾百年的歷史，而是在反復查閱史料、借鑒考古成果的基礎上將歷史分別往前延展和往后拓伸，以大氣磅礴的視野講述了近兩千年的歷史。作品共分三章，第一章《月亮般荒涼的地方》梳理了近代以來，英國、俄國、荷蘭、美國、日本等國家的考古探險隊對樓蘭的發現、挖掘及文物劫掠的過程，并展現了建國后中國考古隊在羅布泊區域的考古成就。神秘的太陽墓地、根據鐵板河女尸復原的“樓蘭美女”、在小河墓地發現的“小河公主”木乃伊，這些考古發現與其使得樓蘭呼之欲出，不如說更為其神秘增加一重鬼魅色彩。它們昭示著樓蘭的前世，促使我們進入3800年前遙遠的夢境。在第二章中，高洪雷先對樓蘭人種的由來做了一番考證，從地殼的變動、自然環境的變化到古印歐人的遷徙圖景，以嚴謹的筆法和恢弘的氣魄描繪了古印歐人東南西北八路縱隊的遷徙之路，解開樓蘭先祖之謎：“戰國、秦漢之際，塞人的一支越過帕米爾高原，沿著塔里木盆地南緣向東推進到羅布泊地區，成為漢代樓蘭國的主要居民。如果樓蘭國仍有古墓溝、小河、鐵板河原始歐洲人——吐火羅人后裔，人數已經不占優勢，并漸漸被新來的歐洲人種東部地中海類型——塞人所稀釋。”之后從漢朝、歷經魏晉，直到北魏，樓蘭如何遷都并更名為鄯善，如何在匈奴與中原政權以及西域其他國家的夾縫中發展、興盛與衰落，又是如何亡國的，作品都作了清晰全面的梳理。“樓蘭——鄯善”之后的歷史構成第三章的主體。樓蘭的替身鄯善為何在唐代突然消失？鄯善遺民去了哪里？他們又是如何在消失千年之后重新回歸中華民族的隊列？鄯善國的準確地理位置在哪里？這一系列問題，作品都以考證的嚴謹態度作了回答。

中國史傳文學的傳統源遠流長，自《尚書》《春秋》，到《左傳》，再到《史記》，史傳文學創作達到高峰，它們既是文學作品又是歷史著作，展現了社會漫長的歷史進程和發展規律。《樓蘭啊，樓蘭》正是這一文學譜系中的優秀之作，它以嚴謹科學的態度，繼承并發揚傳統史傳紀實文學的“實錄”精神，還原了一個古國的歷史。作品的“實錄”精神主要體現在文獻性與在場性上。

歷時5年的時間，作家查閱了大量的史料，僅作品后列出的重點參考書目就近300部，可以說，對史料的參考構成本書的基本骨架。“為完成這本20余萬字的紀實文學讀物，我參閱了幾乎所有涉及樓蘭、羅布泊、絲綢之路的書籍。可以說我是站在前人和同行的肩膀上重塑樓蘭的。”這些史料中，既有正史，又有民間傳說；既有探險家的旅行日記和書信，又有對出土文物的實錄與考證，可謂駁雜而豐富。僅為了澄清“古樓蘭人如今居于何處”這樣一個問題，作家就考證了《會奏新疆增改府廳州縣各缺》《舊唐書·地理志》、法國東方學家的考證錄、吐魯番墓地出土的唐代文書以及地理信息考證等各種史料。

除查閱史料外，作家還采用實地考察方式。譯經大師曇無讖是樓蘭歷史轉折中的一個關鍵人物，為了考證他的遺跡，高洪雷專程前往武威，走訪了鳩摩羅什寺、大云寺、天佛寺、白塔寺等地，并詢問當地的僧人和導游。此外，歷史人物和地理圖片也不時穿插其中，如從近代探險家的回憶錄中還原西漢時期樓蘭道經過的每一個地點，并畫出樓蘭道的示意圖。圖片信息則涉及人與物的真實照片、畫像、平面圖、復原圖、塑像、衛星圖片等多種類型，圖文并茂的敘事方式將讀者帶回遙遠的歷史現場。

司馬遷在《史記》中主張“考而后信”，意思是重根據、重文獻，文獻不足不可主觀臆斷，要“實地考察，以核對、糾正和補充錯誤的或不足的史料。”正是基于“考而后信”的實錄精神，《樓蘭啊，樓蘭》披露了諸多歷史細節，如鄯善滅國之后，躲藏在歷史褶皺中很少被人提及的流亡政權：末國；如據近代學者回憶錄披露的“魯迅參評諾貝爾獎”背后所潛藏的瑞典探險家斯文·赫定的陰謀。《樓蘭啊，樓蘭》是一部梳理樓蘭歷史的重要著作，具有史志、史傳、史鑒等多種價值。

二

在先秦的典籍中，文與史融合在一起是史傳紀實文學比較突出的特征。有人形象地將紀實作家的寫作比喻為“戴著鐐銬跳舞”，它不是簡單枯燥地編排歷史，而是要用鮮明的人物形象和生動的情節來闡釋歷史，既要尊重事實，也要講出精彩的故事。從這個意義上說，史傳紀實作品除了具有史志、史傳的價值，美學價值也是不可或缺的一個方面。《樓蘭啊，樓蘭》既真實再現歷史面貌，又做到了敘事的波瀾起伏和張弛有度。

從結構上說，《樓蘭啊，樓蘭》呈現出有意味的形式。作品從俄國探險家普爾熱瓦爾斯基在羅布泊區域的考察探險開始，從他的探險手記中，我們知道了羅布人，進而慢慢揭開樓蘭的神秘面紗。在細數樓蘭興衰的幾百年歷史之后，時間仿佛畫了一個圓，又回到起點，近代國外探險家的造訪使消失了千年的樓蘭再次亮相于世人面前。這是一種圓形的倒敘模式，可以看出作家在文本結構上的匠心獨運，它給我們傳達出歷史輪回的審美理念。當我們一層一層揭開樓蘭的神秘面紗，當樓蘭慢慢向我們走近，又落寞地離去時，仿佛一切都回歸原點，但是一切又都發生了改變。歷史不也如此嗎？科學技術的發展似乎帶來人類的進步，然而也可能造成地球生態的后退。在這樣的敘事結構中，作家的警醒更加震撼人心：“不客氣地說，樓蘭之死、鄯善之死，羅布泊之死不是開始，也不會是結束。弄不好，也就在未來的某一天夜晚，當人們沉入甜蜜的夢鄉，一場‘妖風’伴著‘沙暴’來襲，大漠邊緣的某個美麗城鎮就再也不能從沉睡中醒來，從而成為當代文明長埋于茫茫沙海的一個最新范例。”歷史輪回的警醒之語與文本的圓形結構完美地融合在一起。

與結構相對應的則是那些讓人唏噓感嘆的人生故事。“社會契約不給紀實文學以虛構——造假的權力與自由，卻不要求它的描述與現實完全一致，達到‘無差別境界’，而給它以虛構以外的表現與創造的藝術自由，包括某些不可或缺的合理想象。”在20余萬字的篇章中，《樓蘭啊，樓蘭》根據史料合理想象出的人物故事多達30多個。在漢朝做人質，因行為放蕩被閹無法返鄉繼承王位的樓蘭二王子；年老垂暮盼東歸的班超；班勇與鄯善太子尤還的惺惺相惜；人生大起大落的趙破奴；鄯善王安歸、尉屠耆、安童格羅伽與國家命運同構的跌宕人生；譯經大師曇無讖與鄯善國公主曼頭陁林的風月事件；棄城逃走將兒子留給敵人的鄯善國王比龍……

每一次歷史轉折的褶皺里都藏了太多的故事，作家的筆墨落在那些令人唏噓感嘆的細節上，也落在被歷史遺忘的人性角落里。

當皇帝劉肇看到班昭為哥哥班超乞求回鄉安度晚年的上疏后，作者的筆墨大膽地深入到人物的內心世界，“那應該是劉肇上任以來少數幾個吃不下、睡不香的日子。他閉上眼睛，體味著焦慮、疑惑、擔心、沮喪混雜在一起的那種復雜感覺。是啊，班超去西域時自己還沒有出生，如今已經過去了30年，人生有幾個30年啊，況且這位老將已經年近70。”這樣的心理描寫在作品中經常出現。高高在上的歷史符號般存在的皇帝，在作家筆下獲得“人”的定位、情感與特性。講歷史其實是在講人，也是在寄托一種情懷，當作為俘虜的末代鄯善王真達在異鄉伴著回憶終了此生時，那種亡國的卑賤怎能不讓人為之心顫！

在《班超東歸》一節，作家引用了叔本華關于欲望的一句話：“生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。”其實這句話也可以作為歷史的注腳。欲望，成為人與歷史發生關系的隱秘通道。樓蘭二王子放縱欲望被閹，無法回國就任改變了樓蘭的歷史走向；樓蘭王安歸膨脹的欲望結出惡之果，直接導致了樓蘭的噩夢；佛教徒曇無讖風花雪月的性欲放縱惹來了殺身之禍，而他的被殺產生“蝴蝶效應”，讓樓蘭的替身——鄯善國再次經歷戰火；索勱將軍在樓蘭修筑河壩引水開荒，對大自然資源的無休止占有使樓蘭生態每況愈下，最終被沙漠吞沒……遍布風云的浩瀚歷史與搖曳多姿的渺小人生構成諸多微妙的對話關系。恩格斯說：“有了人，我們就開始有了歷史。”通過人來展現歷史，從人性的角度觀察歷史，我們似乎更接近了歷史的本質。這讓整本書煥發出人文情懷的光芒。

《樓蘭啊，樓蘭》的美學特征還體現在語言上。文本由兩種風格的語言組成，真實簡潔質樸與靈動飛揚詩意，這看似矛盾的語言風格在作品中和諧地統一在一起。當梳理事件、進行考據時，作家往往直書其事，語言真實、簡潔而質樸。如描寫傅介子刺殺安歸的場面，簡潔而生動；考證索勱經略樓蘭的時間問題，作家提出不同于《水經注》的見解，以出土的魏晉文書作為考據對象，語言嚴謹而簡潔。而當以史寄情時，作家又靈活運用比喻、排比、象征等手法，文本情感飽滿又詩意靈動。如描寫商旅在沙漠艱難跋涉之后看到羅布泊的心情：“沙漠盡頭的羅布泊，就是上蒼從袖口里撒落在大漠戈壁中間的一泓藍得讓人眼亮、美得讓人心顫、大得讓人瞠目、神秘得讓人窒息的湖泊。”樓蘭人離開樓蘭，舉國南遷扜泥城，作家用風格迥異的兩種語言敘述這一歷史事件。首先從水利優勢、地理位置、軍事意義等方面，作家用準確簡練的語言并結合大量數據對遷都的優勢進行條分縷析。然而面對混雜了眷戀、不舍、無奈、迷茫、期待等復雜感情的事件，這顯然是不夠的。當聚焦歷史細部，進入樓蘭人的情感世界時，作品的語言又充滿靈動的詩意：“從此，一個容納了世界文明交匯之精華的城市，一個寄托著商旅們夢之亮翼的驛站，一個承載著武將們力之彩練的堡壘，一個流淌著雅士們詩之靈犀的樂園，為了躲避無常而慘烈的戰火硝煙，慢慢枯萎在朔風黃沙之中。如曇花，如彩虹，如流星，如再也回不去的童年。”兩種語言的和諧統一，讓整本書既科學嚴謹又激情飛揚，感性與理性交織碰撞，呈現出獨特的美學風格。

獨到的文本結構、鮮明的人物形象、曲折跌宕的故事情節、興味盎然的細節描寫與心理刻畫、感性與理性交織碰撞的語言，這些都讓《樓蘭啊，樓蘭》的歷史書寫帶上較強的審美色彩。

三

如果將紀實作品比喻為一個生命體，史料為骨，人為血肉，那么作家的主體訴求就是其魂魄所在。一個優秀的紀實文學作家一定是一個善于思考的人。《樓蘭啊，樓蘭》從民族大義、家國情愫、生態保護等多個層面貫通古今，展現了作家深沉的憂思與強烈的責任意識。

首先，民族大義與家國情愫。經過細致的梳理，《樓蘭啊，樓蘭》將外國探險家在近代中國長達半個世紀的文物盜竊行為展現在我們面前，如今這些文物去了哪里？根據聯合國教科文組織提供的數據，“在全世界47個國家的200多家博物館中，有中國文物164萬件，這還不包括各國私人收藏的幾倍于此數字的中國文物。”英國、法國、德國、俄國、日本、瑞典、美國都有大量中國文物藏品，更令人痛心的是文物盜取手法的惡劣使很多文物遭到空前絕后的嚴重摧殘。這是文物之殤，更是國家的恥辱。正是基于民族大義和家國情愫，高洪雷疾呼：“我想，所有心懷夢想進入或者已經有幸進入哈佛這座世界一流大學的中國孩子們，有機會都要去福格藝術博物館，瞻仰一下本該靜靜地躺在中國敦煌的那些文物，并牢牢記住中華民族這個醒目的傷疤。”不僅如此，高洪雷還針對“拿走”中國稀世珍寶的外國人是拯救文化遺產的“英雄”還是掠奪文物的“強盜”這一問題進行辯證地分析，發出振聾發聵的反問：“我還忍不住設問這些曾經派出探險家的國家：對于永久地剝奪中國人民的文化遺產這件事，無論當時的西方探險者提出的‘拯救’遺產的動機如何‘合理’，如今您還這樣心安理得嗎？如果你們國家像伊拉克、埃及、阿富汗一樣偶然發生了戰爭和動亂，您能允許別國探險家前去鋸下你們的壁畫，搬走你們的雕塑，運走你們的博物館嗎？”譴責盜取行為的背后，是作家對近代中國落后、軟弱、腐敗與無知的深深反思。

其次，生態環境的憂患意識。從歷史中吸取經驗教訓，以防重蹈前代的覆轍，這種以史為鑒的史學意識自古以來就存在于史傳文學創作之中。梁啟超曾說，中國史學“經世致用”的根本觀點傳自孔孟。的確如此，孔子作《春秋》重視的是勸懲原則，司馬遷著《史記》也是要“通古今之變”。這一思想在《樓蘭啊，樓蘭》中有著更為明確的表達。

樓蘭為何由一顆絲綢之路上的明珠城市變為荒漠中的斷壁殘垣，為何由一個天堂般的綠洲變為一座布滿黃沙的孤寂的死城？盡管原因有很多，但高洪雷著重闡釋其中的生態破壞的問題。“在其他的諸如戰爭、瘟疫、天災之類的原因中，最重要、最不容忽視的因素就是氣候。”屯田戍邊的士卒豐收的糧倉是以犧牲羅布泊的生態環境為代價的。因此作家感嘆：“世界上的壞事主要是好人干的，壞人只能干小的壞事。”歷史在不斷地輪回與重演，建國之后，人們為了灌溉新墾的土地，繼續修建大壩，羅布泊成為繼樓蘭、鄯善消失之后又一個被風沙占領的地方。從人造地球衛星拍攝的地貌圖上，干涸的羅布泊酷似一只風干了的耳朵，每一圈輪廓都記載著它逐年干涸的過程。而這僅僅是地球生態危機的窺豹一斑。從干涸的羅布泊出發，作家以更為恢弘的視野和讓人觸目驚心的數據為我們描述了地球面臨的生態危機，對人類中心主義與科技革命帶來的弊端進行深深的批判與反思。

濃濃的生態憂患意識、知識分子的社會擔當與責任意識構成了作家敏銳的主體訴求。《樓蘭啊，樓蘭》借古觀今，在史傳與審美價值之外，又別具現實的警醒意義，值得反復品讀。

樓蘭，這個被埋于黃沙盡頭、大漠之下的古國，這個曾經承載了多少人金戈鐵馬和遠足夢想的地方，這個寄托了多少文人墨客情懷的地方，當穿過千百年的沙塵向我們風塵仆仆地趕來時，它已不再是一個蒙著神秘面紗的審美符號，它在《樓蘭啊，樓蘭》中復活了。這是一段充滿硝煙的歷史，也是多種文明碰撞融合的歷史，更是一段寄托了作家個人情懷的歷史。情理相通、文史兼容的恢弘畫卷既得益于對傳統“實錄”精神的繼承，又得益于精湛的文學筆法，更離不開作家帶有鮮明歷史擔當意識和責任意識的主體訴求。