趕山人（外一篇）

◎楊 杰

老爹家在大山深處，遙遠(yuǎn)而偏僻。半個(gè)多世紀(jì)以前，那兒沒(méi)有公路，一條不知走了多少年的古道連接了村村寨寨。交通十分閉塞，經(jīng)濟(jì)文化跟不上，科學(xué)技術(shù)特別不發(fā)達(dá)。更談不上村里的娛樂(lè)活動(dòng)。數(shù)千年的進(jìn)化，山外青山，溝壑縱橫。大山總是那么蔥蘢，總是那么青，那么綠，那么藍(lán)，藍(lán)得象一片天海，綠得象一面明鏡。

大山之巔，隱約可見(jiàn)幾戶人家，一條小溪穿寨而過(guò)，大有“小橋流水人家”的世外桃園景象。俗話說(shuō)：“一方水土養(yǎng)一方人”，祖父?jìng)円簿驮谶@樣的環(huán)境中繁衍生息，走過(guò)一代又一代的歷程。

上世紀(jì)五六十年代，我大約有八九歲光景，父親還年青，老爹的身板也還硬朗、健壯，走路爬山撲騰撲騰的，好有力量和精神。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，與城市有太多的差異，出門就見(jiàn)大山，有的人家，在院子里砍老麥瓜，稍不留意失手，瓜就滾到箐底，半早上撿不回來(lái)。山里沒(méi)有電視、電影、半導(dǎo)體收音機(jī)，更看不到什么文藝節(jié)目。農(nóng)忙過(guò)后，婦女們大都在家，三個(gè)一伙，五人一堆，繡花，納鞋底，縫鞋墊。男人就上山打獵，改善伙食。出門一次，大都有收獲，什么野雞、斑鳩、鷓鴣、箐雞、豪豬、麂子、野兔、破臉狗、花鼻貓、巖羊等。打得最多的還是野兔。

選好進(jìn)山的日子，父親和老爹帶我領(lǐng)著攆山狗大黃上路，主要是攆野兔。

那時(shí)野兔很多，多到和村里牛羊爭(zhēng)食草場(chǎng)的地步。野兔很狡猾，也會(huì)跟獵人斗智斗勇，仿佛打游擊戰(zhàn)一般。初學(xué)狩獵的人是很打不著吃的。老爹經(jīng)常打獵，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。祖孫三人和攆山狗大黃，悄悄潛入野兔的領(lǐng)地。三面環(huán)山，箐中有溪水潺流，少許沙灘，野兔每天都要到這里喝水，選擇這樣的環(huán)境，這樣的地段進(jìn)行伏擊、圍攻，十拿九穩(wěn)。當(dāng)然，這要做好充分的準(zhǔn)備。

攆野兔要多措并舉，多管齊下。方法單一，只會(huì)白辛苦，捉不到野兔。鐵夾子、狗、明火槍、扣子、榨板、兔網(wǎng)等都會(huì)用上。憑著老爹以往的經(jīng)驗(yàn)，找到兔子經(jīng)常走的路線節(jié)點(diǎn)，支好鐵夾，或者榨板，在別的地方支起兔網(wǎng)。兔網(wǎng)有一米多高，每隔一段距離用木棍撐起，等待兔子來(lái)闖網(wǎng)。

到時(shí)候了，祖孫三人領(lǐng)著大黃狗躡手躡腳地搜索前進(jìn)，尋看沙灘邊有無(wú)野兔。哦，太巧，還真有，三只，兩大一小，灰黃灰黃的，看來(lái)是一家三口。野兔和家兔還真有不同，小一點(diǎn)的正在喝水，喝幾口水又抬起頭來(lái)，舔一舔小嘴，哦，真舒服啊。一只大兔正在周圍覓食，另一只老兔好像在放哨，它能用兩只后腳直立行走，雙手曲臂抱在胸前，耳朵豎得好直好直，眼里放著金光，一副高度警惕的樣子，在水塘邊的沙灘上邁著輕盈的舞步跳來(lái)跳去。它們正在享受著愉快的野游。

老爹說(shuō)機(jī)會(huì)來(lái)了。他用火槍和大黃狗，從山下往上攆，我和父親到半坡上守兔網(wǎng)。這樣圍獵就開始了。

箐里一聲槍響，一只老兔倒在了水邊，蹬了兩下腳，不動(dòng)彈了。剩下的兩只，以百米沖刺的速度竄上山坡鉆進(jìn)了樹林，老黃狗反應(yīng)也很敏捷，霎時(shí)間如離弦之箭，撒開四蹄，向著大灰兔猛追上去。它施展著奔跑本領(lǐng)，前三后四，七上八下，左五右六，玩命追捕，始終沒(méi)有趕上。兔子天性善于爬山奔跑。攆山狗也只能甘拜下風(fēng)。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，兩只野兔奔山坡而來(lái)。父親和我連忙操起樹棍，橫敲側(cè)擊，試圖要把野兔趕往下坡，好用明火槍招待它。誰(shuí)想，野兔也不是傻瓜，它知道自己的缺陷，前腳短后腳長(zhǎng)，不利于下坡奔跑，下坡跑不快，會(huì)栽跟斗。它也會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短，無(wú)論怎么圍堵，都不下坡，拼著老命往上竄。

快了快了，這小兔朝著兔夾方向去了，只聽“咔嚓”一聲，兔和夾扭打在一起，兔子發(fā)出幾聲“哇哇”的尖叫，不動(dòng)了。

我這邊，一只大黃兔，迎面闖來(lái)。我慌忙左擋右堵。這家伙很伶利，稍不留神，便從我的胯下溜過(guò)，咬斷網(wǎng)線，沖出包圍圈，奔進(jìn)山林子去了。我感到非常失望，可惜得要哭。老爹說(shuō)：不要緊，今天還是有收獲，回去給你做一頓黃燜兔美餐。

以后的狩獵活動(dòng)，只要是課余時(shí)間，父親都會(huì)帶我前往。千百年來(lái)，村民“靠山吃山”，山上的野物為大家提供了很好的食材，都成了餐桌上的美味佳肴，改善了伙食，這樣持續(xù)了一些年月。

六七十年代以后，村里人口增長(zhǎng)快，火槍越來(lái)越多，山上的獵物已經(jīng)越來(lái)越少，村民也不再狩獵，大山深處變成了花果山，世外桃園。時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了五十多年，國(guó)家頒布了《野生動(dòng)物保護(hù)法》。狩獵的日子一去不復(fù)返。

土掌房里的青春

我的青春歲月是在接受貧下中農(nóng)再教育的土掌房里度過(guò)的。在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年代，農(nóng)民的居住條件大致有三類：一是土木結(jié)構(gòu)的老式瓦房，二是用泥巴舂墻搭建的土掌房，三就是用山上割來(lái)的茅草編織的茅草房。知青也不例外，住的也是瓦房和土掌房，只是沒(méi)有草房而已。

因我從小生長(zhǎng)在教師家庭，也未到過(guò)鄉(xiāng)下，初次接受貧下中農(nóng)再教育，到了一個(gè)自然村，總感覺(jué)到新鮮、奇特與糾結(jié)，見(jiàn)了這些茅草房、土掌房，仿佛進(jìn)了原始部落一般。

土掌房結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，蓋房要求不是很高。舂好四周的墻體，設(shè)定好門窗，選好木料，拼接整齊，搭上墻體。有條件的人家再鋪上一層木板，或者是鋪上一層油毛氈，那就板扎了。無(wú)論下多大的雨，都不用擔(dān)心漏水。若只是木頭上面鋪泥巴，泥巴里混著草筋的土掌房，連連下雨，是要吃苦頭的。還好，知青住的土掌房質(zhì)量還是比較過(guò)關(guān)的，不存在漏雨情況。土掌房雖然比不上現(xiàn)代建筑的雄偉壯觀，但在那些年代特定的農(nóng)村環(huán)境中，對(duì)于農(nóng)民的居住與生活有著舉足輕重的地位，土掌房發(fā)揮了它的巨大作用，人們可以在上面堆曬豆類、玉米、谷物等等。

夏天傍晚，土掌房上面是人們納涼的好地方。孩子可以到上面玩耍嬉鬧。不少農(nóng)民的房子連在一起，人們可以通過(guò)土掌房上下走親串戚。

當(dāng)時(shí)農(nóng)民吃的還是大鍋飯，一起勞動(dòng)，一起記工分，按工分分配食物和錢糧。在此之前，工分是怎么回事，我還無(wú)從知曉。剛出學(xué)校門，勞動(dòng)力弱，體質(zhì)差，老村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)安排我管秤，專門負(fù)責(zé)過(guò)磅工作，當(dāng)記工員。在土掌房里，我學(xué)會(huì)的第一件事就是認(rèn)識(shí)工分本和怎樣記工分。此后我就擔(dān)起了為村民辦事服務(wù)的差事，一干就是三年，當(dāng)然也積累了不少的工作經(jīng)驗(yàn)。

先前我并不知道豬是怎樣養(yǎng)大的，更不曉得如何殺豬和砍肉。只知道是食品公司出售豬肉罷了。居住、勞作、生活于土掌房之后，我和我的那些下鄉(xiāng)伙伴，學(xué)著養(yǎng)了豬，每年也殺年豬，從中知道了養(yǎng)豬、殺豬的一些書本上看不到的知識(shí)。我們學(xué)養(yǎng)豬的那段時(shí)間，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，困難也不少，雖然很細(xì)心，但始終還是養(yǎng)出了問(wèn)題，豬一是易生病，二是長(zhǎng)不好。常常需要跟養(yǎng)豬成功的村民請(qǐng)教方法。第一年，由于對(duì)豬的生長(zhǎng)習(xí)性不了解，管理不善，豬都病死了，害得大家都虧了幾十元錢。那個(gè)時(shí)候的幾十元錢是很管大用的。大家只能是出錢買經(jīng)驗(yàn)了。

為適應(yīng)在土掌房里的勞動(dòng)和生活，有的事情還得從頭學(xué)起。沒(méi)有土掌房，谷物收回來(lái)就沒(méi)有晾處，谷子曬不干就會(huì)發(fā)霉，碾出的米就很難吃。在土掌房上晾曬糧食還是有學(xué)問(wèn)的，既要有體力，還要有技術(shù)。知青的土掌房跟大部分農(nóng)戶的土掌房還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，在土掌房的一個(gè)部位上留有一個(gè)孔。可以通到下面屋內(nèi)的地板上，用來(lái)減少曬糧后的搬運(yùn)環(huán)節(jié)。這個(gè)孔以防下雨，平時(shí)是用瓦片和塑料布蓋著的，只有在曬收糧食時(shí)才打開。

背糧上土掌房曬，也是初學(xué)做農(nóng)活的人的一件難事，背上背著谷子、玉米、豆子，腳下要爬樓梯，一要有體力，二要掌握好平衡。稍不留神就會(huì)跌落樓梯摔傷，我和同伴們都吃了不少的苦頭。在多年的反復(fù)鍛煉下，才學(xué)會(huì)了這樣的基本技能。谷物等晾曬干后，不用往下背了。在土掌房上揚(yáng)盡秕谷和雜質(zhì)，順著通道口往下漏，就大功告成。這也是農(nóng)戶的一項(xiàng)小小的創(chuàng)舉吧！

生活在土掌房的歲月里，有喜有憂，有笑有淚，有得有失，有苦有累，它對(duì)我的人生也是一個(gè)極好的鍛煉。現(xiàn)在的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，村民的居住環(huán)境也有了很大的改善。隨著新農(nóng)村建設(shè)的蓬勃發(fā)展，水泥路修到了各家各戶大門口，村民建房還有補(bǔ)助，昔日的茅草房已經(jīng)消失在歷史的歲月里，土掌房已被一幢幢小別墅、小洋樓所替代。在農(nóng)村建設(shè)環(huán)境日異變化的今天，土掌房這一古老的住房，已經(jīng)退出了它的歷史舞臺(tái)，離人們?cè)饺ピ竭h(yuǎn)了，但它記錄了我的青春歲月，在我的心里打下了不可磨滅的烙印。