簡樸生活

●張金剛

倉庫里，好幾輛兒童車堆摞在一起，嶄新如初卻灰塵滿布。女兒的喜新厭舊，我們的有求必應，一度造成浪費。偶爾翻出兒時的照片，父親用舊自行車改制的兒童車，雖然僅有轆轤和支架，但我端坐其上，卻笑得格外燦爛。

如今的“幸福生活”，可謂是逢舊必換、見好就買，但卻全然沒了昔日過“簡樸生活”的意趣。

當年，用過的瓶瓶罐罐，全是寶貝。去打瓶醬油！母親一聲吩咐，隨即遞過來一支黑褐色醬油瓶；我連蹦帶跳快去快回，將滿滿一瓶醬油與一串油、鹽、醋、堿瓶并排擺入櫥柜。泡酸菜、腌雞蛋、儲豆糧，重新派上用場的瓶罐，再獲新生，年復一年。至今，老家的櫥柜里仍有一支不下二十年的老瓶子，盛著母親自制的花椒面；撲鼻的香味從暗黃的瓶中飄出，全是歲月的味道。

醫院工作的親戚，送一堆小藥瓶給我們兄弟玩。哥哥卻突發其想，全部去掉瓶塞兒，洗凈、涼干，用乳膠一個個排隊粘成圓形、三角形，交替粘摞，制成幾十厘米高的燈座；中間預留縫隙穿上電線，頂端安上燈炮。一盞簡陋但精致的小臺燈，陪伴我們度過了無數個讀書的夜晚。一堆膠皮塞，整齊地釘在木板上，制成一塊實用的搓衣板，勤勞的母親就用它洗過了一個個春夏秋冬。

最有技術含量和藝術價值的，當屬母親巧手縫制的布藝用品。用布料做衣服的時代，總有些布頭兒自家留用。攢夠一定數量，母親便會抽空取出，擺擺弄弄、折折疊疊、拼拼砌砌，按照成竹在胸的幾何圖案，縫制成漂亮的書包、坐墊、門簾，隨我上學、送來溫暖。那些圖案，五彩斑斕、規整有序，極具美感，融入母愛，洋溢著農家特有的情致，至今仍印在我的腦海。

兒時的玩具，全是揀來的豬羊骨頭，自制的木頭手槍，隨地的木棒石塊，照樣樂在其中；當年的餐桌，全是自種的果蔬糧菜，家養的豬羊雞鴨，散裝的油鹽醬醋，照樣有滋有味。經年的農具，修修整整，溜光水滑，非常順手；全家的衣服，縫縫補補，拆拆改改，又是一年。沒有洗衣機，就用棒槌在河邊敲敲打打，成為一道風景；沒有電視機，就圍坐炕頭或聚在村口拉家常，積淀一生回憶；沒有小零食，自家烙的干餅，曬的柿餅，炒的南瓜籽，也同樣美味……

這樣的日子，雖然簡樸，或者說是艱難，但一家其樂融融、興致盎然。

那日，小區突然響起“磨剪子、搶菜刀”的吆喝聲。我跑進廚房，翻出想扔卻懶得扔的舊菜刀，循聲下樓，遞給師傅。三下五除二，一把污濁不堪的鈍菜刀，立馬煥然一新、鋒利如初。這讓我想起老家院里的那塊磨刀石，菜刀、剪刀、鐮刀，磨來磨去，竟將石頭磨成了月牙兒；剁肉、切菜，稍有鈍感，母親就順手將菜刀在身邊的缸沿兒、甕沿兒上，抹上幾個來回，便恢復鋒利。哪像我們，鈍了就扔，扔了再買。如今，家里刀架上的兩把菜刀，一把新買的，一把打磨的，但我更喜歡手握舊菜刀的感覺，熟悉而親切，更有持家的味道。

受此啟發，我和妻子也開始嘗試著讓生活過得簡樸些。手機用一年了，妻子也沒吵著換新的，她的理論是舊的還能用，新手機許多功能顧不上用，只會讓生活變復雜。不能穿的舊衣服，剪成抹布，制成墩布，吸水還軟活。洗菜洗衣服的水，不再嘩嘩流走，而是儲起來拖地、沖馬桶，節水又省錢；晚上少看電視多聽廣播，夏天少開空調多去乘涼，健康又環保。還有一些學來的舊物改造、生活妙招，讓我們的業余不再單調，生活更有情調。

記憶里，簡樸生活是一種美好的懷戀，洋溢家庭的溫馨；現實中，簡樸生活是一種時尚的回歸，充滿生活的智慧。很喜歡一個段子，一位老婆婆與忙著搬電器的新鄰居打招呼：如果哪樣東西出了故障，盡管找我！鄰居問：您會修理？老婆婆說：不會。但我會很高興教你怎么不用電器生活。

簡樸生活，品味過往，樂活當下；過的是有質量、有故事、有情趣的生活。不妨一試！